出門在外，和天南地北的朋友在一起海吹神聊，話題最多的就是你是哪里人？回答我是江蘇徐州人。更有追根問底亦或是蘇北地區(qū)的朋友會問，我也是徐州啊，你徐州哪里呢？我是徐州新沂的。話一出口我就改了。不，我是徐州邳州的
　　 炮車，原是新沂地區(qū)最邊緣的一個小鎮(zhèn)。因古人在此交戰(zhàn)，有本土人幫助部隊造出了威力強(qiáng)大的戰(zhàn)車而得名。后因為歷史原因，更是因為發(fā)展的需要，炮車在20多年前就和合溝對換了所轄的縣名。現(xiàn)在，邳州和新沂同為縣級市。而我們炮車鎮(zhèn)，因為地域上毗鄰邳州城區(qū)，更是搭上了城市發(fā)展的快車，有了日新月異的飛躍。盡管生活水平有了極大的提高，近水樓臺先得月的炮車人，仍是初衷不改，紛紛奔波在全國各地。曾有人說，在世界各地有人的地方就有中國人。那么在中國，全國的大小城市——哪怕是個小鎮(zhèn)也有炮車人。
　　 炮車人很平凡很普通也很樸實。只是為改變生活追求幸福，炮車人更愿意到全國各地闖一闖。炮車人沒什么特征，但特別好辨認(rèn)。因為炮車人的身上都有一張名片。這名片光鮮耀眼，略酸帶甜。著名音樂人馮曉泉也許不會知道，他的那首冰糖葫蘆歌，最大的受益者竟是炮車人。因為這首歌，讓冰糖葫蘆享譽(yù)全國，讓炮車人風(fēng)光無限。不知炮車人有沒有更大的野心，哪天能扛著冰糖葫蘆走出國門，讓全世界不同膚色不同種族的人都來嘗嘗我們家鄉(xiāng)的美味。
　　 冰糖葫蘆的制作原料是白糖，山楂和竹簽。制作工藝簡單。但也并不是學(xué)了就會的。熬制糖漿的過程是關(guān)鍵，火候最難掌握的。火候未到，冰糖葫蘆的表面會無光澤，吃起來粘牙，更可怕的是時間不長，冰糖葫蘆表面上的糖漿會融化滴落。看上去就令人生厭，哪還有購買的欲望？火候過了，糖漿會焦糊變色。記得有一次我沒舍得把焦糊的糖漿倒掉，勉強(qiáng)把山楂串掛好糖漿拿出去賣，好長時間無人問津，急的我快沉不住氣了?？偹阌腥速I了一串，不想那人當(dāng)著我的面吃了起來?？粗b牙咧嘴的樣子，我忍俊不禁問道：“好吃嗎？”不料那人搖著頭認(rèn)真地說，“不好吃，我不要了?！睕]容我說什么，他就把吃過一口的冰糖葫蘆插到了把子上?！斑@怎么行呢？”我說。我的本意是指吃過的不能插在把子上的。那人顯然誤會了，忙接著說：“這怎么不行？我不要你退錢了！”我不再接話，趕緊掏出錢塞進(jìn)他的手里，逃也似的把冰糖葫蘆扛回家扔掉。
　　 山楂樹，細(xì)碎的枝葉。樹冠不同于蘋果和桃樹，開出的花兒也沒有那么嬌艷和芬芳?；ǘ湫⌒〉?，淡淡的白?？瓷先ゾ拖襦徏页蹰L成的少女，有些羞澀有些恬淡更有些自然。她不招蜂引蝶，也不很引人注目。但總是實實在在的。敗落的花朵都能結(jié)出果實，沒一朵是謊花。果實青青的小小的。也許是天性使然吧，山楂樹從開花到果實成熟從不用打藥。山楂是真正的綠色食品，半點的農(nóng)藥殘留都沒有。在我們熟知的果樹類里，山楂樹可謂獨(dú)樹一幟。有朋友聽我介紹過此樹的特性后，不無感觸的說，其實你們炮車人就像山楂樹，平凡樸實不說還具有超強(qiáng)的免疫力，更有那種獨(dú)特的風(fēng)味。
　　 我不知道朋友的比喻是否恰當(dāng)，但作為炮車人，我從心里有種自豪的感覺。哪怕外面發(fā)展的再快再好，我們炮車人也只是在外面安分守己的賣著冰糖葫蘆。與往昔追求溫飽再求盈余不同的是，出門在外飽覽祖國各地秀麗風(fēng)光的同時，也在叫響家鄉(xiāng)的名片。