同舟共濟(jì)歲寒月，
　　 夫撥琴弦妻唱歌。
　　 四十八載同行樂，
　　 美好夕陽成蹉跎。——題記
　　 2009年6月，我的眼睛患白內(nèi)障，準(zhǔn)備做手術(shù)。術(shù)前檢查，強(qiáng)烈的燈光刺激了心臟，造成了植物神經(jīng)紊亂，心跳到100多次，腹內(nèi)發(fā)燒、心情煩燥，吃不下飯，睡不好覺，體重明顯下降。7月份，拖著極度乏力的身體，堅(jiān)持把兩只眼睛做了手術(shù)。
　　 在這期間，閨女、侄女，輪流陪護(hù)。兒子、兒媳不斷看望。但是，主要家務(wù)活還是落在我愛人身上，煎湯熬藥，買菜做飯。每天還不時(shí)地給我把脈，只要心跳超過90次，就催我趕快吃藥，對(duì)我照顧是無微不至。
　　 到了9月份，我的身體逐步好轉(zhuǎn)，他的胃開始不舒服，飯后漲、惡心、有時(shí)嘔吐。10月23日，我到醫(yī)院做眼睛復(fù)查，他做了鋇餐造影，結(jié)果是十二指腸球部炎癥，開了些消炎藥回到度假村，一邊吃藥一邊鍛煉。后來，吃干飯有些困難，就以喝粥為主。
　　 到了12月，他身體明顯消瘦，但精神一直很好。我總認(rèn)為，鬧胃病吃不了飯消瘦是自然的。因?yàn)椋眢w一直很壯，一年連顆止疼片也不吃，有點(diǎn)小毛病一抗就過去了，因此，我也就大意了。大兒子曾說讓他住院檢查治療，他一直不肯，我也就隨他去了。到了2010年元旦，閨女到度假村看望，推薦了幾種胃藥，吃了還是嘔吐，一點(diǎn)效果也沒有。1月4號(hào)他感覺實(shí)在頂不住了，讓兒子派車接我們回市，住院一檢查真相大白，胃粘膜長東西到了晚期。兩個(gè)兒子瞞著我和他姐姐，拿著結(jié)果連夜到北京301醫(yī)院咨詢，答復(fù)和省二院一樣，不能手術(shù)、保守治療、維持時(shí)間。在省二院住了一個(gè)禮拜，又轉(zhuǎn)到省四院。
　　 病房由兩個(gè)兒子包了單間，四十平米的貴賓房，屋里有電視、電腦、藤椅、盆花、衣柜、沙發(fā)床，兩個(gè)兒媳又給買了微波爐、冰箱，棉被、睡衣等，和自己家一樣，很舒適。我愛人情緒一直很好，還不斷和孩子們說說笑笑。住院約半個(gè)月時(shí)間，一天，他對(duì)我說：我五一出院也行，回別墅不誤種咱的地。我說：不會(huì)到五一你就能出院?；貞浀竭@里，我便又想起兩件小事。
　　 第一件，2008年4月5號(hào)我們搬進(jìn)別墅，一天上午，在院子收拾衛(wèi)生，看到地上磚縫里長出不少小草，我就隨意拔掉了。我愛人說，不要拔掉嗎，我說，都是草。他說：草也不能拔，綠油油的也好看。第二件，我們?cè)谠鹤游鱾?cè)貼著鐵藝圍欄，間隔種了五顆龍爪槐，一天，我拿了一根竹竿架在兩顆樹中間晾曬毛巾，忽然一股風(fēng)，把竹竿刮掉了，一頭正好壓在樹周圍幾顆小植物上，我忘記了叫什么名，又是花又像草，是他種的。這時(shí)候他生氣了，說：簡直是多此一舉，根本不應(yīng)該往這里架竹竿兒。我說：只是壓倒了并沒有壓死，再說，你種了那么多一片，還在乎這幾顆？他說：那是生命，一顆也不能死。他的臉一直是沉沉的，這時(shí)候我便打趣說：老方，我和你生活快一輩子了，一直沒有發(fā)現(xiàn)你還有這種雅興?他說：咱倆結(jié)婚幾十年，自己哪有過獨(dú)門獨(dú)院？興趣和愛好能施展嗎？
　　 兩件小事，折射出他熱愛自然、喜歡植物的高雅情趣和對(duì)生活的眷戀不舍……小事情，給我留下了大想頭。
　　 一天，我去病房洗澡，（因?yàn)榧依锱瘹獠缓茫┮贿M(jìn)屋他就和侄女說：快！給你姑姑放水打開暖風(fēng)。洗完澡出來，我躺在沙發(fā)床上歇著，他問我，怎么，不舒服了？我說沒有，我洗完澡就愿意躺一會(huì)兒，在家也是這樣，你又不是不知道，他點(diǎn)點(diǎn)頭。每天晚上，孩子們輪流陪護(hù)，我回家休息。每次回家時(shí)，他總要說：穿好衣服、戴上口罩。侄女還打趣說：看看吧，姑父都躺在病床上了，還老是惦記姑姑，一個(gè)勁的囑咐。
　　 那一段時(shí)間，我下午到醫(yī)院陪他，上午興致勃勃在家搞衛(wèi)生，準(zhǔn)備迎接他出院回家過年。
　　 離春節(jié)一個(gè)禮拜時(shí)間，他的病情突然惡化，用了那么多好藥不見效果。一天下午，我把大兒子叫到衛(wèi)生間抱住他，我說：你爸的情況不好，你要有思想準(zhǔn)備。兒子說：媽！我知道。（其實(shí)大夫和他說了）我們娘倆緊緊地抱著，咬住嘴唇哭泣，不敢出聲。
　　 又過了兩天，他有些肝昏迷，睡覺不斷地說胡話。醒來后神智還是清楚。一天下午，我和往常一樣在病床前坐著陪他，忽然，一下子握住我的胳膊，含著眼淚，死死地盯著我，一個(gè)字也沒說，把我的胳膊握的很緊很緊，倆人相對(duì)無言，他心理清楚，病，已經(jīng)沒有希望，示意讓我保重！
　　 除夕下午，我讓兒子的司機(jī)從家里搬了桌子、凳子、拿了碗筷送到病房。晚上，兒子的保姆送去餃子、排骨、東北涼菜，我們一起吃了年夜飯。他吃了兩個(gè)餃子，喝了半碗湯，堅(jiān)持看完新聞聯(lián)播。
　　 11點(diǎn)了，我準(zhǔn)備回家，閨女說：媽，今天不要回去了，和我爸爸一塊熬年吧，（下午大夫通知晚上做好準(zhǔn)備）孩子們都瞞著我。那天在病房陪護(hù)有五個(gè)人，（我的三個(gè)孩子、侄子、他的侄女）兒子說：讓媽回去吧，人多擠著睡不好。
　　 我回到家，心亂如麻，在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。這時(shí)，新年鐘聲敲響了，外邊爆竹連天，煙火通明。我躺下給兒子發(fā)信息，詢問情況，兒子說：我爸很好。媽放心，有我們那。
　　 夜間12點(diǎn)半，，爆竹聲停了，我吃了一粒安定準(zhǔn)備睡覺。這時(shí)候，忽然有敲門聲，是我弟弟，他說：姐姐起來吧，我姐夫情況不太好，劉杰來接咱們。（劉杰是我侄子）他又說：姐姐要撐住勁。
　　 馬路上，燈火通明，一片寂靜，侄子開了飛車，十幾分鐘就到了醫(yī)院。
　　 我急匆匆推開房門，一眼盯住了一米八的病床，只見，雪白雪白的床單上直挺挺躺著一個(gè)人，身罩黑色的棉衣褲，肅靜安詳?shù)匮雠P著。我踉踉蹌蹌走過去，一下子抱起了他骨瘦如柴的雙肩，使勁的搖啊搖，我在喊，你醒醒！快醒醒！我來了，你睜眼看看我好嗎？我說：幾天來你從未和我說過一句話，就連最后也不等著再看我一眼就匆匆走了，就這么絕情嗎？我的臉貼在他那高高的顴骨上，淚點(diǎn)如冰雹，從我倆的臉頰上撲簌撲簌而下。我邊哭邊說：病在你身，痛在我心。自從你病情加重，我在家偷偷哭了多少次你知道嗎？閨女和我說：媽，您絕對(duì)不能在我爸面前掉淚，要掉淚就不能見。每次見到你，我把涌到眼眶的淚水強(qiáng)忍著往肚里咽，咽下多少無法計(jì)量，今天，我要把咽下去的統(tǒng)統(tǒng)倒出來，不然，就會(huì)活活憋死。那一刻，我完全失去理智，就像一個(gè)瘋子，放開嗓門嚎啕著......
　　 除夕0點(diǎn)37分，他心臟衰竭，與世長辭，享年70周歲。
　　 正月初一，我倆所在出版社和出版局的領(lǐng)導(dǎo)、同事們都去到家里，他的幾個(gè)女同事見到我就嗷嗷大哭。社領(lǐng)導(dǎo)詢問：啥時(shí)候住的院？什么?。吭趺催@么快？我們一點(diǎn)兒也不知道，阿姨怎么就不啃一聲？我強(qiáng)打精神述說了全部經(jīng)過。最后我建議，不舉行喪葬議事，不和遺體告別，因?yàn)樗悄瑹o聞的人，不喜歡人多場(chǎng)合。后來我又說：送葬那天，你們領(lǐng)導(dǎo)班子成員和管老干部的同志去送送就行了，其他人一律不要去，他們都依從了。最后，主要負(fù)責(zé)人對(duì)我說：阿姨，方社長走了，您有啥要求？我說：我沒有任何要求，方社長是個(gè)搞事業(yè)的人，你們把工作干好，他若在天有靈也會(huì)感到欣慰。
　　 初三，送走了他，我的精神陷入了一片迷茫，腦子昏昏沉沉?；叵?0天前住院時(shí)，車到度假村接我們，頭天下了雪，汽車不能開到門口（度假村在山上有陡坡）
　　 他沒有讓攙扶，自己很矯健的走了一段路上車，咋這么快就走了？生命就是這么脆弱嗎？我有多少個(gè)遺憾、有多少個(gè)想不通、有多少話要說......可是，向誰去說？三個(gè)孩子為他爸爸的病整整緊張了40天，身體極度疲憊，他們也需要調(diào)整休息。當(dāng)時(shí)，我就是一個(gè)想法，一個(gè)人活著沒有意思？最好是一塊走，走不了能變成植物人也好，沒有意識(shí)就徹底解脫了。
　　 正月初九，兒子回老家張家口，到我工作過的崇禮縣接來我的朋友妹妹張慶芳。（我就是一個(gè)弟弟，一大家都在石家莊，老家沒有親戚）接著又來了保姆，這時(shí)候，我就要回度假村。兒子說：媽以后絕對(duì)不能到度假村住了，我說：我理解你的意思，怕我觸景生情，但是，我必須去！那里是你爸最喜歡的地方，為了修整院子，起早貪黑，汗流浹背，付出的太多太多，可是，只住了一年半時(shí)間，媽守好這套宅子是對(duì)你爸最好的安慰，我必須去！必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)！