又到了這一天，七月二日，一個戳疼心扉的日子。天氣依然悶熱，讓人透不過氣來。
　　 我們兄弟、妯娌六個人來到占子井北面長滿野草的地里，這里有婆婆的墳塋。冰冷的墳?zāi)?，一堆黃土的掩埋下，是我們至愛的親人。今天是婆婆的祭日，擺好祭品，站在墳前，嫂子用低低的帶著哭腔的聲音念叨著：媽，我們來看您了……
　　 其他人靜默無語，淚，潸然而下。與婆婆生前相處的點點滴滴，此刻就像放電影一樣在腦海里回放……
　　 婆婆齊耳短發(fā)，眼睛不大但是神采奕奕，一身干凈得體的衣裳，給人一種干凈利索的感覺。因為公公經(jīng)常犯頭疼病，所以家里的重?fù)?dān)就落在了婆婆一個人肩上。雖然沒啥文化，但是婆婆是一個十分要強的女人，她勤儉持家，伺候自己婆婆的同時，還得養(yǎng)育五個兒子和一個女兒。在那個缺吃少穿的年代，其中的酸甜苦辣，可想而知?，F(xiàn)在孩子們都長大成家，生活好了，婆婆的身體卻已經(jīng)被累垮了，整天腰酸背痛不說，糖尿病也日益加重了。還好，哥哥嫂子姐姐們都很孝順，這是婆婆最欣慰的。
　　 就在這個時候，我和老公（婆婆的老兒子）在九五年元旦牽手走進了婚姻的殿堂，也就走進了婆婆的生活里。從此每天早晨，天剛蒙蒙亮，就聽到院子里唰唰的掃地聲，然后就是抱柴、點火、做飯、剁菜聲，還有婆婆喂雞時的咕咕聲……忙活完這些雜七雜八的活，最后就是喊我們起床吃飯了，新的一天就這么開始了。
　　 婚前我在家里有奶奶、媽媽和姑姑的寵溺，加上自己的懶惰，所以對于家務(wù)事是一竅不通。可是，跟公婆前后院同住，在一起吃飯，做飯是免不掉的。每天都吃現(xiàn)成的心里過意不去，什么也不會做的我總是覺得尷尬。
　　 記得有一次，婆婆買了點板油來耗油，快耗完的時候，鄰居嫂子喊她去給幫忙打葦蓮。婆婆臨走囑咐我，一會兒把油盛出來，我隨口答應(yīng)著，這么簡單的事還不會么？油耗好了，我拿過來盛油那個塑料罐，端起鍋就往里倒，天?。∮凸薜姿查g被熱油燙漏了，我一閃，鍋就被扔出去了……叮了咣當(dāng)?shù)穆曇艏由衔业募饨新?，把婆婆和鄰居嫂子都給招來了，看到地上的狼藉，鄰居嫂子笑著說“笨丫頭，那是塑料罐，哪能禁得住熱油的燙??！”婆婆則是拉起我的手，左右翻看，連聲問嚇得有些發(fā)呆的我：“我的傻閨女，燙到?jīng)]有，來媽看看！唉，賴我，沒把那個瓷盆放在邊上。丫頭，油得晾涼了以后再倒進塑料罐里，沒燙到你就好……”
　　 婆婆并沒笑話我啥也不會，我心里的愧疚也減輕了幾分。從那天起，婆婆就開始耐心的教我淘米做飯、炒菜和面等一系列家務(wù)事。經(jīng)過婆婆一遍遍不厭其煩的言傳身教，我也成為一個心靈手巧的小媳婦了。在逐漸接觸的過程中，我和婆婆彼此有了一定的了解，自然也就親近了很多。當(dāng)然，因為年齡的差異，生活習(xí)慣的不同，我們之間偶爾也會有摩擦。但是，婆婆也是媽，當(dāng)媽的說幾句就說幾句吧，我即便不滿也從不頂撞，只是在老人家心平氣和的時候也會玩笑著把自己認(rèn)為不滿的事說說，這時候婆婆并不生氣。我十分感恩婆婆包容我的缺點，像待女兒一樣的待我，不僅教會了我做家務(wù)，還教會了我很多為人處事的道理。
　　 婚后的日子是單調(diào)的，在家里無所事事，我最喜歡的就是春天和夏天跟在婆婆身后學(xué)習(xí)打理三個小院子。春天，早早地給韭菜地支起棚子，蓋上塑料膜，然后開始種各種瓜果蔬菜。從鋤地到整地，再到劃壟、點坑，最后撒種覆蓋，院子里的每一寸土地，都流下了我和婆婆的汗水。
　　 到夏天，院子里色彩斑斕，看著滿院子的瓜果蔬菜是那么的有成就感。頂著小黃花的的黃瓜，爬滿架的開著白色或紫色花的長豆角和扁豆角，綠油油的生菜，紫色的茄子，紅色的西紅柿……自己是怎么也吃不完的，左鄰右舍，亦或是來串門的鄉(xiāng)親，婆婆都會給人分上一些。經(jīng)常聽人說：“你遇到了一個好婆婆，精明能干，人也特好。她種的菜幾乎大家吃了，我有事的時候她還幫我?guī)Ш⒆印薄拔壹疫^年炸油炸餅、油炸糕，都是讓大嬸給和面，她做的可好吃了……”
　　 村里不管誰有事，都喜歡來找婆婆幫忙，只要婆婆能做到的，她從來不拒絕，所以婆婆在村里人緣極好。聽著這些贊美的話，我心里也感覺特溫暖。沾婆婆的光，我也和鄉(xiāng)親們處得極好。夏日里不論白天還是傍晚，大家在我家北院的大柳樹下乘涼，嘻嘻哈哈的笑聲一片，好不熱鬧。
　　 97年春天，婆婆的糖尿病并發(fā)癥出現(xiàn)，形成了血栓，半邊身子不能動了。在醫(yī)院的日子里，哥幾個輪流值班，在婆婆面前，大家盡自己最大的能力逗婆婆開心，以此減輕她的痛苦，并且安慰她，會好的，只要好好配合治療，好好調(diào)養(yǎng)，很快就好起來的。婆婆只是無奈地?fù)u頭并嘮叨著：我對不起你們呀，耽誤你們上班。唉，我真沒用，廢人一個拖累你們了……
　　 聽著婆婆的話，我難過得只想哭，卻只能強忍著安慰她：“您老人家怕拖累我們，就快點好起來?。　彪S即就招來婆婆的嗔怒聲“臭丫頭，就你敢這么跟我說話，好好陪著我，不定哪天你就見不到我了?！彪m然是笑著說，但是聽完我心里也疼，婆婆這病要治好是不可能了，每當(dāng)想到這，我鼻子就發(fā)酸……
　　 在醫(yī)院住了十幾天，婆婆病情有了好轉(zhuǎn)，可以回家調(diào)養(yǎng)了，但是只能在輪椅上度日了。因為孩子才三歲，離不開我，再加上養(yǎng)魚池，地里都需要人手，所以我陪婆婆的時間并不是很多。但是，只要有時間，我就盡可能去陪婆婆，跟她說說話，幫她洗洗頭，洗洗腳，剪剪指甲，推她到外面曬曬太陽。能做的我都會去做，只想在她最后的日子里多陪陪她，多盡一點孝心。
　　 就在七月的那一天，我陪婆婆說了會兒話，她說累了要睡會兒，我就帶孩子去隔壁嫂子家玩去了。誰曾想，這一走竟然就成了永別，我再也見不到婆婆了，她老人家就這么睡過去了。我在嫂子家呆了也就十來分鐘，就聽見老公公大喊：“青啊，趕緊回來，你媽不行了！”我把孩子扔給嫂子就往家里跑，撲進屋里時，看到的已經(jīng)是沒有了氣息的婆婆，婆婆就這么走了……
　　 摸著婆婆還略帶體溫的身體，跪在她的身前我放聲大哭：“媽，您干嘛不等等我，讓我見您最后一面，哥哥嫂子們還都沒回來，您不能就這么扔下我們?。　甭牭较?，哥哥嫂子們也都匆匆趕回來了，屋外哀樂響起，屋里哭聲一片。婆婆就這么走了，一句話都沒留下，就安安靜靜地走了。這么多年，我一直自責(zé)不已，我后悔當(dāng)時為什么要出去，為什么不陪在婆婆身邊，陪她走完這最后的時光……
　　 婆婆走了，婆婆的恩情卻難以忘記。我們院子里的每一個角落，都記載了歲月的過往，刻滿了婆婆的痕跡。肅立在婆婆的墓前，細(xì)數(shù)著流年的點點滴滴……每一年的七月，我們的思念，匯成綿綿的雨季，讓記憶成殤。