【檀香】人到中年我把愛逼到骨頭里(組詩)
一.母乳
這個時候我已經(jīng)沒有勇氣再次念及這個詞語
過多的眼淚在十二歲以前都流淌完了
十二歲的少年還能記下什么
除了母親那雙塌陷的雙乳
在大冬天的時候,母親常常掀起衣襟
讓我通紅的手指恢復正常膚色
直到今天,我才知道
母親的雙乳是我們兄妹五個
像墳?zāi)?,用手摁塌陷?br />
大冬天的
那么生脆的聲音穿透母親的骨髓
二.父親的嘆息
大水不過五月十三。過了端午
父親開始磨鐮
還得割一捆青草
下完牛犢子的老犏牛太虛弱了
收完麥子還要犁一茬復種
這牛,唉——
三.五月
大片大片的麥子說黃就黃
父親說,田黃一時,人老一年
沒等喝完最后一口綠豆米湯
父親奪門而出
深怕田地里的麥子
真被龍口奪走
四.又下雨了
父親的水煙點不著火
姐姐的柴草在灶膛里冒煙
家里洗菜的盆子和釀醋的罐子
都放在屋里漏雨的地方
我從被子里鉆出頭
喊了一聲,又下雨了
除了我睡的這個地方?jīng)]有雨水
我不知道誰把我從炕的一邊
搬到炕的另一邊
許是父親,或是姐姐
五.手足痛病
越來越不熟悉。當我感到透骨的疼
罵過父親的大哥。讓母親經(jīng)常
氣暈過去的大嫂
沒過門讓母親心煩的大姐
父親去世那晚上
他們都回了各自的家
只有我和二哥二姐
蹲守在父親的身邊看著油燈
亮了整整一夜
而今他們都搬進了城市
偶爾回來取一些雜物
他們也不來我家
只有也在城市的二哥二姐
常常打電話還關(guān)注著我的心臟病
我會告訴他們
心臟病已經(jīng)轉(zhuǎn)移
成手足痛病了