家事
在常思青的印象中,爺爺?shù)纳眢w一直都很硬朗,個子大,連平時走起路來也呼呼帶風。
秋上,爺爺生了一場病,老發(fā)高燒,在醫(yī)院里躺了半個多月,查又查不出什么病,后來,高燒退了,落下了腦子時常犯糊涂的毛病。
大三放寒假,常思青回到老家。爺爺蜷在老家堂屋門旁的藤椅里曬太陽,很安靜。常思青喊,爺爺。爺爺沒答應,動彈了幾下身子,抬起頭,睜開眼,說,你是根生嗎?常思青說,我不是,我爹是。爺爺?shù)芍鴾啙岬难?,一臉狐疑,說,你爹是誰?常思青說,我爹是您的兒子呀。爺爺說,我的兒子,我的兒子是誰?常思青說,根生。
爺爺似乎明白了,點了點頭,又搖了搖頭,說,根生,根生呀,爹繼續(xù)給你講當年的事。
常思青無法拒絕,也不想再辯解自己不是根生??粗鵂敔斎绱司硾r,他一陣陣心疼,于是,蹲下身,一手托著腮,裝出極認真的樣子。
爺爺說,那年,偏僻的小鎮(zhèn)上有一群知青,說是一群,大概也就三五個,有我。常思青打斷爺爺?shù)脑?,問爺爺?shù)降资菐讉€知青,爺爺說三個,又說四個,最后伸出五個指頭。
爺爺繼續(xù)說,知青清一色來自上海,是一群不上學的學生。小鎮(zhèn)上的革命同志說,一群學生蛋子,狗屁不懂,麥苗與韭菜都分不清。學生蛋子里有個女孩叫柳青青,長得很好看,像月宮里的嫦娥。常思青說,嫦娥什么樣子?爺爺臉上浮現(xiàn)笑意,分明是神往,幽幽地說,嫦娥,嫦娥就是短頭發(fā),大眼睛,平底鞋,一身綠軍裝,一笑勾人的魂兒。
常思青笑著說,爺爺,您不是愛上柳青青了吧,情人眼里出西施。爺爺嘿嘿笑了兩聲,像個孩子,說,她不是西施,是嫦娥,嫦娥是仙女。
柳青青跟您什么關系?常思青忍不住問。爺爺突然警惕起來,旋即陷入沉思,閉上眼,頭縮進肩里,無論常思青怎么誘導,他都不肯開口了。
常思青帶著疑惑,找爹。爹臉脹得通紅,厲聲說,你爺爺年紀大了,腦子壞了,整天好瞎扯,你不要跟著起哄。
爺爺去世的時候,從遠方來位老奶奶。老奶奶胖,稀疏的銀絲一根根往后梳,慈眉善目的,衣著很得體,讓人一眼就能夠看出富態(tài)來。
常思青問爹,這位老奶奶是誰?爹一身孝,低著頭,把目光移向腳尖,冷冷地說,不認識。
靈棚前,老奶奶給爺爺燒了些紙錢,又燒了兩個發(fā)黃的信封,然后盯著爺爺?shù)倪z像看,久久不肯離去。
常思青走過去說,老奶奶,進屋歇歇吧。老奶奶回過神來,盯著常思青,說,你是常大志的孫子吧。常思青說,是。老奶奶突然拽住常思青,急切地問,你叫什么名字?常思青說,常思青。老奶奶臉上抽搐了一下,喃喃自語,常思青,思青。
常思青的名字是爺爺給起的。爺爺活著的時候,叫他思青。
那天,老奶奶還是回去了,盡管常思青一再挽留。臨別時,老奶奶抱著常思青哭,哭好了,笑了笑,說,好樣的,你是常大志的孫子!根生是個犟種,不是常大志的兒子,好在根生還算有點良心,讓我能夠來送大志一程。
老奶奶的話讓常思青怎么想也想不明白。更讓常思青犯糊涂的是,爹聽他匯報了老奶奶說的話,很激動,甚至全身都在發(fā)抖,暴跳著說,不是我不是常大志的兒子,是她太不是常根生的母親了,當年為了回城什么都不顧。
常思青不敢再問了,從小長大,他還沒見過爹發(fā)這么大的脾氣呢。
一年后的清明,常思青按爹的吩咐,給老奶奶打電話,可是,怎么打也打不通。爹又給了老奶奶的址,讓他去找老奶奶。然而,常思青輾轉多次,也沒找到老奶奶。有人搖頭說不知道,有人說她早就從老街胡同里搬走了,還有人說柳青青已經(jīng)死了……
突然有一天,爹對常思青說,你奶奶那邊有消息了。常思青說,哪個奶奶?爹沉默了一會兒,說,那個奶奶。常思青看爹臉色不好,不敢吭聲。爹說,你趕緊去收拾收拾吧,馬上我們一起去看看她,記住,穿上一身黑衣服。
常思青轉身去了。兩行濁淚,從根生眼里涌出。