1960年，我由張家口蔚縣晉劇團(tuán)隨團(tuán)調(diào)入崇禮縣，當(dāng)時(shí)我們是一批風(fēng)華正茂的青年演員，演藝水平都很高，就是樂(lè)隊(duì)差些，文教局領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，就及時(shí)調(diào)了一位有音樂(lè)特長(zhǎng)的同志充實(shí)樂(lè)隊(duì)力量。此人調(diào)到劇團(tuán)里有十幾天，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。一天，同事和我說(shuō)：咱團(tuán)調(diào)來(lái)一位方老師，我們都和他打過(guò)招呼了，就是你還沒(méi)有和人家說(shuō)過(guò)話，你是主要演員也不能拿架子呀？小心讓他對(duì)你印象不好。其實(shí)，我是主要演員，演出任務(wù)大，業(yè)余時(shí)間還要練功，沒(méi)有更多功夫顧及，既然同事提醒了就去見(jiàn)個(gè)面吧。
　　 一天，聽(tīng)樂(lè)隊(duì)人們說(shuō)他鬧病，沒(méi)有上臺(tái)演湊，在伙房住宿。那天上午，我也沒(méi)有演出任務(wù)，趁機(jī)會(huì)去看看。走進(jìn)伙房，見(jiàn)他在炕上半躺著和大師傅說(shuō)話，我就說(shuō)：方老師聽(tīng)說(shuō)您鬧病了？發(fā)燒沒(méi)有？吃藥了嗎？要不，我?guī)湍鷽_碗姜糖水吧？他說(shuō)：謝謝！沒(méi)有事的，休息兩天就好了。這是我們第一次面對(duì)面說(shuō)話。
　　
　　 志同道和
　　 1961年春天，團(tuán)里開(kāi)辦了簡(jiǎn)譜音樂(lè)學(xué)習(xí)班，由這位方老師負(fù)責(zé)講課，要求全體演奏員參加。剛開(kāi)始都覺(jué)得新鮮，到點(diǎn)就集中起來(lái)。過(guò)了一段，就像狗熊掰棒子，人越來(lái)越少。都說(shuō)：一上課就是哆、唻、咪。沒(méi)意思。我的個(gè)性是，學(xué)什么愛(ài)什么，要學(xué)就要學(xué)出個(gè)樣來(lái)，所以，我一直堅(jiān)持學(xué)下去。
　　 這年夏天，中央文化部文件通知，文藝界要兩條腿走路，既要演古裝戲，也要演現(xiàn)代戲。我們團(tuán)響應(yīng)上級(jí)指示，決定開(kāi)排現(xiàn)代戲“朝陽(yáng)溝”，由我扮演“銀環(huán)”。這位新來(lái)的方老師負(fù)責(zé)作曲。由于工作關(guān)系，我倆就接近多了點(diǎn)。上班時(shí)間一塊探討音樂(lè)一塊練唱，業(yè)余時(shí)間聊聊天看看電影。那個(gè)年代的電影片反應(yīng)蘇聯(lián)二戰(zhàn)時(shí)期的內(nèi)容不少，我有不理解的地方他就給講講。每次我演出完畢他總要給點(diǎn)評(píng)一下，對(duì)我的業(yè)務(wù)很支持，因此，我對(duì)他也很感激。
　　 一天，下午六點(diǎn)時(shí)分，我準(zhǔn)備上舞臺(tái)，走出宿舍路過(guò)他辦公室，見(jiàn)門(mén)開(kāi)著，就進(jìn)去了。他說(shuō)：坐吧。有些尷尬的他就說(shuō)：團(tuán)里有人議論咱倆搞對(duì)象，我看咱不如將計(jì)就計(jì)，也省的人們亂嚼舌根子。當(dāng)時(shí)，他的話我感到突然，腦子有些懵，所以，也不知道該怎么回答？就隨便說(shuō)了一句：既然怕議論，那咱就多見(jiàn)面少說(shuō)話吧。說(shuō)罷我就上了舞臺(tái)。演出完畢回到宿舍，喝了一杯水就躺下了。腦子一直在琢磨，我的答復(fù)一定是傷了他的自尊，這回可把他得罪了，以后，再不會(huì)給我做點(diǎn)評(píng)，也不會(huì)輔導(dǎo)我學(xué)簡(jiǎn)譜、陪我看電影了。
　　
　　 第一封信
　　 第二天早上照常練功，練完功就調(diào)嗓子。｛調(diào)嗓子就是由琴師鼓師伴奏配合演員練唱｝那天還是他拉板胡，我心里就敲小鼓，以為，他一定不會(huì)為我伴湊了。其結(jié)果出乎預(yù)料，他和以往一樣，仍然為我操琴調(diào)嗓子。當(dāng)時(shí)，我心里美滋滋的，不是我想的那么壞，還有一點(diǎn)受寵若驚。
　　 午飯后，他遞給我一封信，上寫(xiě)：“貞：昨晚的事我想了一夜，非常懊悔。由于工作關(guān)系咱倆接觸多了點(diǎn)，你對(duì)我既尊重也熱情，可是，我把這種同志間的熱情誤認(rèn)為愛(ài)情，對(duì)你提出了想法，這件事我做得很不道德，應(yīng)該向你道歉，希望你能原諒。并且向你保證，今后，我們還是以同志相處，在工作中任然互相幫助……”看完信我有點(diǎn)納悶，就找來(lái)好友看。她看后說(shuō)：淑貞，我感覺(jué)這封信不尋常，同志間寫(xiě)信稱(chēng)呼應(yīng)該是兩個(gè)字，可是，他偏偏稱(chēng)呼一個(gè)“貞”字，我看這里邊有點(diǎn)意思。當(dāng)時(shí)我說(shuō)：會(huì)有什么意思呢？我倆琢磨了一陣子，也沒(méi)有得出個(gè)所以然。
　　 當(dāng)天，我也給他回了信。寫(xiě)到：“方老師，您好！信我看過(guò)了，你向我道歉，并讓我原諒，我覺(jué)得太沒(méi)必要。我們是新時(shí)代的青年，求愛(ài)是自己的權(quán)力，并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)。請(qǐng)不要想得太多，你對(duì)我的工作給與很大幫助，我從內(nèi)心里感激。所以，對(duì)你就熱情了些，可能是做的不適度，使你產(chǎn)生了想法，這件事道歉的應(yīng)該是我，你的自責(zé)可就有點(diǎn)多余了……”這是在《朝陽(yáng)溝》劇組的第一封信。
　　
　　 以訴代書(shū)
　　 第一封信送出以后，以為這件事就了結(jié)了。沒(méi)想到，他又給我寫(xiě)了第二封信。這封信內(nèi)容沒(méi)有談我們之間的事，全是他家的不幸遭遇。他剛11歲，母親得了不治之癥病逝。父親心里痛苦難挨就抽上大煙，半夜不回家。他不去大哥大嫂那屋，就在自己屋里等娘回來(lái)。因?yàn)樗抢闲。恢焙湍镆粋€(gè)被窩里睡。一到晚上，鉆被窩里就大哭大喊：娘！快回來(lái)吧，兒子要你摟著睡覺(jué)?？蘩哿舜騻€(gè)盹再接著哭，一直哭得筋疲力盡才睡去。父親什么時(shí)候回家他不知道，他說(shuō)：那一年，天天晚上都是這樣，老覺(jué)得娘沒(méi)有死，還能回來(lái)。他的信像寫(xiě)小說(shuō)似的，把我感動(dòng)得直流眼淚。
　　 第二年他上了高小，在離家十幾里地的鄉(xiāng)中心學(xué)校住宿。他父親不愿意在家呆著，就外出打工。到禮拜天跑回家拿點(diǎn)咸菜，大嫂還不近人情。有時(shí)候去姨媽家，姨夫還嫌他能吃，說(shuō)三道四。他從小就剛強(qiáng)，后來(lái)索性誰(shuí)家也不去，就和同學(xué)們打混著吃。身上沒(méi)有換洗的衣服，時(shí)間長(zhǎng)了，生了好多虱子，自己還不會(huì)捉，常常癢得要命。平日的伙食費(fèi)就只是靠父親寄的那幾塊錢(qián)，生活十分艱難哪。
　　 1955年他考取了張北師范，是在壩上的高寒地域，和內(nèi)蒙交界，是個(gè)大風(fēng)口子，數(shù)九寒冬天氣溫達(dá)到零下40度。其他同學(xué)拿的行李多，有皮襖氈鞋，他這個(gè)沒(méi)娘的苦孩子就是一床被子一條褥子。早上起床被子和墻上的冰都粘到一起了。從宿舍往教室走頂頭風(fēng)，有時(shí)候都上不來(lái)氣，連個(gè)口罩也沒(méi)有，只好倒退著走。他說(shuō)：寒風(fēng)吹到骨頭縫里了，就跟身上沒(méi)有穿衣服一樣，冰涼冰涼。就這樣堅(jiān)持讀完三年速成師范。他很爭(zhēng)氣，在年級(jí)里還是排在前幾名的好學(xué)生。
　　 1958年師范畢業(yè)后，分配到崇禮縣烏拉哈達(dá)當(dāng)老師。他說(shuō)：我的心激動(dòng)的都快跳出來(lái)了。報(bào)道后，第二天就給父親寫(xiě)信說(shuō)：噠噠（爸爸的稱(chēng)謂）我有工作了，能掙錢(qián)了，過(guò)年回去給你買(mǎi)一身新衣服，買(mǎi)兩瓶你最?lèi)?ài)喝的青梅酒，還要買(mǎi)煙、買(mǎi)糖、買(mǎi)點(diǎn)心，買(mǎi)好多好吃的。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，他一顆激動(dòng)滾燙的心一下掉進(jìn)了冰窟窿去了。年底，他父親在外地干活忽得暴病，當(dāng)他兩個(gè)哥哥雇車(chē)剛拉回村口時(shí)就斷了氣，享年才四十九歲。他接到哥哥的信就趕快起身，趕到張家口沒(méi)有班車(chē)了，就步行幾十里跑回去，走到村口，看見(jiàn)墳頭上插著白幡，兩個(gè)哥哥穿著孝衫，他踉踉蹌蹌走到墳前，跪地痛哭，泣不成聲。他用兩只手不停地扒拉墳土，想最后再看上一眼父親，在這世上唯一疼愛(ài)他的噠噠呀，怎么也喚不醒啦！
　　 這封以訴代書(shū)的信我一連看了三遍，眼淚不知流了多少，一快小手絹濕透了擠出淚水，再濕透又?jǐn)D出了淚水。我真不敢想象，難道，世界上還有比他更苦的人嗎？我一邊抹淚一邊回信，全篇內(nèi)容滲透著同情與安慰。我想，雖然是同志，他既然愿意向我傾訴家庭的苦難史，就說(shuō)明視我為知己。我也盡量讓他感到友情的溫暖，感到我是他唯一可信賴的傾訴對(duì)象。
　　
　　 交心示愛(ài)
　　 在不長(zhǎng)的時(shí)間里，我收他的第三封信，他向我傾訴了在師范讀書(shū)時(shí)，遇到一個(gè)女同學(xué)，她的父親被打成右派，于是她母親辭去學(xué)校的工作，要把她帶到四川舅舅家。臨別時(shí)他們戀戀不舍，倆人還合影留念了。他的信中包涵著人生的孤獨(dú)、無(wú)助和沮喪。他給我寫(xiě)了這樣一段：“貞，很遺憾，你不是一個(gè)男子，你若是個(gè)男子，我們就會(huì)向親兄弟一樣，晝夜為伴，無(wú)拘無(wú)束地、毫無(wú)顧忌地一塊工作、學(xué)習(xí)、業(yè)余時(shí)間打球、下棋，就再也用不著聽(tīng)那些不三不四的無(wú)稽之談了?！?br />　　 他的文字感染力太強(qiáng)了，偏偏遇見(jiàn)我這個(gè)經(jīng)不起悲痛的女孩子，我又一次的掉淚了。邊看邊想，他這是向我示愛(ài)嗎？是愛(ài)戀的渴望嗎？是等待我回答的期盼嗎？為什么要把我想象成一個(gè)男子？他是在試探我的內(nèi)心嗎？我強(qiáng)忍著淚水，拿起筆回信?？墒?，難以控制的淚水還是打濕了好幾張信紙，信總算寫(xiě)成了。我只能再一次送達(dá)我的安慰。信給他后，我在思索，我自己是不是林黛玉的命？莫非，前世欠了他的澆灌之恩，今生要用淚水償還??？
　　
　　 萌生愛(ài)意
　　 前后十多天，我們來(lái)往傳遞了五次信件，通過(guò)文字語(yǔ)言交流，很快地調(diào)整了我的心里時(shí)差，對(duì)他產(chǎn)生了愛(ài)慕、愛(ài)憐?；貞浰谝淮谓o我寫(xiě)信，只稱(chēng)呼了一個(gè)“貞”字，其答案也就昭然若揭了。那年，我剛十九歲，腦子里全是學(xué)習(xí)、練功、演出。心靈那扇愛(ài)窗從未打開(kāi)，是他的真誠(chéng)和愛(ài)意叩開(kāi)了我的心靈之窗。
　　 在那個(gè)并不開(kāi)放的年代，雖然同在一個(gè)大集體環(huán)境下工作，但是單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)卻很少。因此傳遞書(shū)信成了彼此交流的方式。由于他是老師，我是團(tuán)里唯一的女黨員，在那年代我們的“特殊”同身份，把“群眾影響”看得很重，不愿意讓世俗觀念的指責(zé)影響了形象。我們之間的愛(ài)情真是好有一比，就像一枝含苞欲放的紅玫瑰，悄悄地，羞答答地，在我倆心里綻放著美麗的花朵，偷偷地散發(fā)著暗香。平日里我們還是以同志相處，一直等到那年的金秋季節(jié)，在馬丈子公社下鄉(xiāng)演出，劇團(tuán)放假半天，趁人們上山采摘野果的機(jī)會(huì)，我倆才“私定終身”。終于在1962年元旦完婚。