大學(xué)時(shí)期交往了男朋友，他由剛?cè)雽W(xué)時(shí)土里土氣的毛小子，經(jīng)過(guò)四年城市生活，蛻變成了白、凈、帥，哪知他的家鄉(xiāng)是地地道道的農(nóng)村。
　　 第一次去他老家，東光縣燈明寺，臃腫的公共汽車上堆滿了人，那些挽著褲腿擼著袖子的百姓，擅長(zhǎng)“活……死……”的句法，還有從上鄂和鼻子發(fā)出來(lái)的“咧咧咧”的代口語(yǔ)，是那伸不直的大舌頭，讓我聯(lián)想到了笨重、老土不拉不轉(zhuǎn)的石磨。
　　 在他家門口果然平放著一個(gè)磨盤，只不過(guò)不用來(lái)磨糧食了，那搟面杖粗的圓孔被一根僵繩穿過(guò)，僵繩的另一端拴著一頭老黃牛，那老牛趴在亂草堆里懶洋洋地倒著嚼。
　　 結(jié)婚當(dāng)天，我身穿鮮艷的旗袍走進(jìn)他家的門檻，旗袍的正面用金絲線繡了牡丹，我的周圍探過(guò)來(lái)一張張純樸的臉，筑成了一道密封的墻，他們用羨慕、新奇的眼光對(duì)我這位外來(lái)媳婦品頭論足，我讀懂了他們的表情，我的婚姻顛覆了大學(xué)生鐘愛城市，不愿做農(nóng)家媳婦的婚戀現(xiàn)狀，更何況我是父母親唯一的女兒，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)無(wú)依無(wú)靠，父母親是何等的開明，我因此換來(lái)了與婆婆親如母女的婆媳關(guān)系。
　　 婚后，老公選擇了去城市闖蕩，我留在了農(nóng)村。
　　 第一次與婆婆下地，沿著排水溝走，我發(fā)現(xiàn)溝兩邊生長(zhǎng)著濃綠的蘆葦，狗尾草、燕子姨、喇叭花，參雜其中，溝里的水像鏡子面清亮，水窄處被草葉完全遮住，青蛙潛伏在水面以下呱呱地叫著“苦夏”，湊熱鬧的蟈蟈在草叢里嘚了嘚了地吼著嗓兒。我貓著腰，拔開蘆草，尋著聲音去捉，青蛙銷聲匿跡了，蟈蟈的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，我猜它們敏感的觸覺(jué)嗅到了我邁出去的腳步。我發(fā)現(xiàn)婆婆不聲不響地彎腰下去，她眼睛盯著的地方，一只青頭綠翅的大蟈蟈突然跳起來(lái)，正好鉆進(jìn)她的懷里，婆婆一把捉住它，興奮地大叫著，“逮著了，回家編個(gè)籠子你養(yǎng)著吧！”我接過(guò)蟈蟈攥在手心里，夾緊它的腿，只讓它露出腦袋，那蟈蟈憤怒地瞪著我婆婆，我婆婆看著我呵呵地笑著。
　　 我注意到這里的土壤屬于黑土，土層厚，雨量充足，溝里存水多，地里的農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)良好，田野被一望無(wú)際的綠色吃掉，粉紅色的磚瓦房成了點(diǎn)綴，戴著草帽下地的莊稼人，猶如蝴蝶、蜜蜂盤旋在田間地頭。
　　 婆婆告訴我，咱農(nóng)村人不愁吃喝，農(nóng)歷的每個(gè)節(jié)氣都記著過(guò)，包餃子或蒸包子，有時(shí)候吃涼面。清早會(huì)有人推著自行車串鄉(xiāng)賣菜，那車后座掛了草筐，捆著新鮮的茴香和韭菜，都是鄉(xiāng)親們自家種的，吃不了出來(lái)賣些零花錢，菜價(jià)很便宜。我婆婆聽見吆喝聲站在門口，打聲招呼那賣菜的老農(nóng)便走過(guò)來(lái)，綠油油的菜含著露水，沾著新泥，婆婆抖了抖挑好的菜，給了錢，回了屋，婆婆看見我問(wèn)：“你愛吃什么餡，咱就包什么餡！”
　　 我發(fā)現(xiàn)婆婆活菜餡有個(gè)特點(diǎn)，油是在鍋里熬熟的瓜子油，調(diào)味料是平鍋里煲脆的花椒，把花椒研成沫拌入餃子餡，最后倒入香油，婆婆習(xí)慣了活好菜餡后端到我的鼻子前問(wèn)我，“聞聞，夠香嗎？”
　　 端午節(jié)到了，婆婆騎著自行車出村五里特意買來(lái)粽子葉，上好的糯米。小棗是現(xiàn)成的，在這里哪家院子里，沒(méi)幾棵棗樹啊，棗樹的種類多，秋后結(jié)得金絲小棗啦，婆棗啦，蘋果棗啦，錐子棗啦......一般用金絲小棗包粽子的多，這棗是婆婆親自上手挑的，那真是不紅不圓不順眼的被淘汰，專挑那飽滿的個(gè)大的泡在水里，漲大的棗閃著耀眼的紅光像我結(jié)婚時(shí)穿得旗袍，我婆婆說(shuō)的。那棗皮薄肉肥，嚼在嘴里肉嘟嘟，甜蜜蜜，再加上糯米香，這粽子定會(huì)美味無(wú)窮吧！
　　 初四這天晚上，記得婆婆把院子里的八印大鍋刷得干干凈凈，倒進(jìn)半桶水，用簸箕收了玉米瓤，抱了棉花稞堆在灶膛邊。吃過(guò)晚飯，婆婆開始忙著包粽子了，她找出奶奶前些年紡好的棉線，準(zhǔn)備好剪刀，便坐在了板凳上。
　　 婆婆取兩篇粽葉，搭在一起疊壓，將粽葉卷成一個(gè)圓錐狀，然后在底部塞進(jìn)一枚紅棗，放入糯米，再放入紅棗，婆婆手里朝上的粽葉向下折，完全蓋住米，隨即將葉子的兩側(cè)捏下去，之后的粽葉尖端向一側(cè)折疊，然后用棉繩一圈圈纏緊，一個(gè)四角粽子完成了。婆婆包得那么認(rèn)真，頭一直低著，那泡白的米被她一把一把撈干凈，那滾圓的紅棗被包進(jìn)米里，婆婆抬起頭的時(shí)候吩咐我，“把灶膛里的柴火點(diǎn)了吧！”
　　 我用玉米苞點(diǎn)著火，把干燥的棉花稞塞進(jìn)灶蹚，婆婆把包好的粽子一古腦倒進(jìn)鍋里，然后用手一個(gè)個(gè)的按進(jìn)水下，我把火燒旺，高粱桿編制的鍋蓋很快冒出熱氣，那熱氣似披著白紗的仙女飄飄然在夜色里蒸騰，月亮清冷的掛在頭上，涼爽的夜風(fēng)撩起我的單衣，婆婆從院子里尋了兩塊磚壓在鍋蓋上，然后沖我笑笑說(shuō)，“不早了，回屋睡覺(jué)去吧！”
　　 從窗戶里我看到婆婆埋著頭，用手往灶膛里塞玉米瓤，玉米瓤屬于硬火，在灶膛里會(huì)留下底火能著到天亮。
　　 晚上，我睡得很香，夢(mèng)見婆婆帶著滿滿行李箱粽子，她要給遠(yuǎn)方的兒子送去，她說(shuō)兒子走了半年了，連個(gè)音訊沒(méi)有，他想念兒子了，我何嘗不思念我的老公??！
　　 清早睜開眼，我便聞到了一股濃郁的綠草清香，那是被煮的竹葉發(fā)出來(lái)的香氣吧，煮了整晚的粽子現(xiàn)在熟透了，婆婆拿了小盆來(lái)到大鍋旁，把磚挪走，掀開鍋蓋，粽子的身體漲大了一倍，擠擠挨挨多半鍋，水放得剛好，被粽子全部吸收，婆婆一個(gè)個(gè)往盆里撿，這時(shí)候那紅棗的味道出來(lái)了，那糯米的香氣出來(lái)了，我如同飲著滄州的棗茶，醉進(jìn)糯米酒里，怡人的綠草香，心里舒坦?。?br />　　 婆婆知道我在娘家吃不到這種純正的粽子，一個(gè)勁地讓我多吃，她說(shuō)燈明寺這塊地兒洋氣的東西沒(méi)有，論起吃來(lái)，全滄州有名的講究，只要咱農(nóng)村地里長(zhǎng)得，這里都有。我相信婆婆說(shuō)得話，這里的棉被最暖和，是挑選的上等棉花，這里的瓜果梨桃最鮮，因?yàn)檫@里的土壤肥沃，這里的紅薯最甜，花生個(gè)頭最大，這里有全滄州最優(yōu)良的種子。
　　 與婆婆共處了一年的時(shí)光，我品嘗到了做為一名農(nóng)民在平淡的生活中尋求著快樂(lè)，在辛苦地勞作中飽嘗汗水。我曾跪趴在棉花地里掰枝杈，八月十五晚上，我和婆婆頂著星星在棉花地里摘拾棉花，我也曾穿著舊衣鉆進(jìn)玉米地里撿拾玉米，也曾拿著鐮刀彎著腰割黃了葉的大豆……
　　 我看見肥綠的豆蟲在我腳下蠕動(dòng)，我見過(guò)小刺猬害羞地躲藏在谷堆里，我把鵪鶉的幼鳥帶回家精心呵護(hù)著，我遇到過(guò)瘆人的小蛇從墻角逃走，我還遇見了那放羊的傻二趕著一群綿羊在大坑里游泳……
　　 秋后，棉花和糧食賣了好價(jià)錢，婆婆收入了幾萬(wàn)元。漫長(zhǎng)的冬季，我們終于歇下來(lái)，婆婆邀請(qǐng)鄰居來(lái)我家搓麻將，這是農(nóng)村唯一的精神生活，我與那些穿著翻毛棉褲，滿臉蠟黃的老太太，那些懷里喂著奶的小媳婦，嘴里噴著操娘罵爹的老祖宗在一起搓麻將，我學(xué)會(huì)了開扛、斗鉆、自摸、十三不靠、滴漏……
　　 過(guò)年的時(shí)候，我老公回來(lái)了，他帶給我一個(gè)消息，他愛上別人了。
　　 過(guò)了年我離開了這段只有親情的婚姻。
　　 第二年的端午節(jié)，我突然接到了婆婆的電話，她說(shuō)叫我去燈明寺吃粽子，她為我煮了滿滿鐵鍋的紅棗粽子。
　　 我去得時(shí)候，看到她蒼老了很多，與以前一樣她見了我沒(méi)有過(guò)多的話語(yǔ)只是笑。
　　 第三年端午節(jié)，婆婆來(lái)電話，她又煮了滿鍋粽子。
　　 十多年以后，我的手機(jī)號(hào)一直沒(méi)換，我期待燈明寺那邊每年打來(lái)的那個(gè)電話。
　　 記得去年，我?guī)е鴥鹤尤チ?，婆婆給我裝了半口袋粽子，讓我?guī)Ыo我的娘家人吃，離開的時(shí)候我看到她兩鬢的白發(fā)散落在臉前，被風(fēng)吹哭的眼睛在遠(yuǎn)處婆娑，我嗅著一路的粽子香淚灑鹽山到東光的柏油路。
　　 今年，婆婆又來(lái)電話了，她在電話里樂(lè)呵呵地說(shuō)讓我去燈明寺吃粽子，我四十歲了，她老人家六十多歲了，十幾年來(lái)，她忘不了我這個(gè)只做了她一年的兒媳婦，十幾年來(lái)，我忘不了那位只會(huì)沖我笑的婆婆。
　　 今夜我又聞到了婆婆大鍋里的粽子香，我的心隨著往事回到了婆婆身邊，借著端午節(jié)，互相道聲，珍重、安好！
　　 我的婆婆，我的親娘。