木心在《從前慢》里說(shuō)：“從前的日色變得慢車馬郵件都慢一生只夠愛(ài)一個(gè)人”。是啊，想起從前那些有書(shū)信往來(lái)的日子，多么令人回味。等待書(shū)信的過(guò)程讓生活充滿了期待，意外收到遠(yuǎn)方來(lái)信的日子又給我們帶來(lái)了驚喜。
　　 親情，友情，愛(ài)情，因?yàn)闀?shū)信的存在，讓它們變得有跡可循。隨著歲月的流逝，生命中的一些過(guò)往都會(huì)如煙散去，幸好有當(dāng)年的書(shū)信為證，使那些如煙的往事，可回味，可重溫，可追憶。讓曾經(jīng)的日子顯得飽滿而有溫度。在從前，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有手機(jī)，甚至沒(méi)有電話，書(shū)信在人們的日常生活中擔(dān)負(fù)著非常重要的作用。不要說(shuō)“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！本褪窃趯こ５娜兆永?，那一封封信件也為我們的生活增添了不尋常的況味。它們或簡(jiǎn)明扼要，或細(xì)膩深情，卻都是白紙黑字，言之鑿鑿，樸素而真實(shí)。
　　 現(xiàn)代的通訊設(shè)施確實(shí)很發(fā)達(dá)，它取代了書(shū)信聯(lián)絡(luò)感情、傳遞信息的作用，但是它因?yàn)楸憬菀哺与S意，想起什么事情，撥通電話就可以知會(huì)對(duì)方。這就不如書(shū)信來(lái)的隆重而正經(jīng)，它的敘述誠(chéng)懇周詳，心細(xì)的人在一些特別的日子，或者針對(duì)特別的收信人，會(huì)精心挑選信封和信紙，寫(xiě)信的過(guò)程更是嚴(yán)肅認(rèn)真的，我們端坐桌前，攤開(kāi)信紙，拿起筆來(lái)，努力讓字體端莊優(yōu)美，每一筆每一劃都不肯潦草懈怠。當(dāng)我們寫(xiě)完：某某，你好，見(jiàn)信如面之后，思緒的閘門(mén)便完全打開(kāi)了，仿佛收信人正坐在你的面前聆聽(tīng)著，此時(shí)此刻世界是屬于你們兩個(gè)人的，你可以不受任何干擾地娓娓而談，心境隨著訴說(shuō)的內(nèi)容起起伏伏。在從前，人們不是有事情才會(huì)寫(xiě)信，偶然想起了某個(gè)久未聯(lián)系的朋友，光是惦念和問(wèn)候就可以成為我們寫(xiě)信的理由，信里只有訴不盡的牽掛和思念，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得唐突和冒昧。
　　 一封信，我們會(huì)恭敬地書(shū)寫(xiě)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卮朕o，寫(xiě)完后認(rèn)真地落款，規(guī)整地折疊后裝入信封，貼好郵票，放進(jìn)郵筒，一顆心便隨著那封信飛到了遠(yuǎn)方。干凈整潔的字跡代表著我們誠(chéng)懇澄澈的情誼，這樣的信件帶去了我們的音訊和氣息。相比于手機(jī)和電話，不管距離多么遙遠(yuǎn)，情感多么復(fù)雜，書(shū)信可以詳盡地表達(dá)，從容的訴說(shuō)，我們不必吞吞吐吐，不必考慮通話的資費(fèi)，更不必?fù)?dān)心是否干擾到了對(duì)方。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們都有被突兀的電話鈴聲所打擾的經(jīng)歷，你這里正忙碌著要緊的事情，電話鈴聲不合時(shí)宜甚至不依不饒的響了起來(lái)，你接也不是不接也不是，有時(shí)候你正疲憊不堪焦頭爛額，而對(duì)方卻沒(méi)完沒(méi)了談興正濃。這樣的打擾不管初衷是多么的友善，都會(huì)因?yàn)槟愕男木澈铜h(huán)境而令你厭煩。所以，有些時(shí)候我們?cè)诮o別人打電話時(shí)會(huì)再三斟酌，或者會(huì)因?yàn)橛X(jué)察到對(duì)方的語(yǔ)氣或態(tài)度不夠熱絡(luò)而匆匆掛斷電話。而書(shū)信對(duì)人的打擾程度要比這小得多，繁忙的時(shí)候，我們可以把收到的書(shū)信暫時(shí)放在一邊，等到閑暇時(shí)再把它拆開(kāi)閱讀，你可以細(xì)細(xì)品味，然后小心保存，待日后讀它千遍萬(wàn)遍而不厭倦，你還可以粗糙掠過(guò)，然后棄之一邊。全憑你的心情。尤其是那些久未謀面或者僅有一面之交的朋友，在當(dāng)今這樣的熟人社會(huì)里，把人們緊密聯(lián)系在一起的是彼此的實(shí)際需要，至少也得是頓飯局，你平白無(wú)故就給人家打個(gè)電話是件很奇怪的事情。那些不在身邊的朋友，因?yàn)闈M足不了這兩個(gè)需要，關(guān)系會(huì)日漸疏遠(yuǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，電話使人與人之間的感情不再真摯深厚。
　　 不要以為失去了書(shū)信受到影響的只是友情，親情愛(ài)情也未能例外。對(duì)于我們這樣一個(gè)羞于表達(dá)的民族，用豐富得體的語(yǔ)言羅織而成的書(shū)信，很好地彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。在信里我們可以毫無(wú)保留的訴說(shuō)，可以充分表達(dá)最深切的思念，最真摯的愛(ài)戀以及最貼心的問(wèn)候。這種表達(dá)可以妥帖、透徹、完美到極致，因?yàn)槲覀冇谐渥愕臅r(shí)間組織情緒和語(yǔ)言，而且不用擔(dān)心對(duì)方此時(shí)的心情和身處的環(huán)境，讀信的人也有專注的空間和領(lǐng)悟的時(shí)間。縱使相距千萬(wàn)里，枕邊的書(shū)信都是那個(gè)年代里最真切最美好的陪伴，并且它不會(huì)隨著掛斷的電話戛然而止。寂寞了，無(wú)聊了，拿出從前的書(shū)信讀一讀，生活便充滿了信心和激情。都說(shuō)何以解憂唯有杜康，其實(shí)書(shū)信比杜康要方便有效得多。
　　 書(shū)信在字跡書(shū)寫(xiě)、語(yǔ)言運(yùn)用、行文流暢等方面很能體現(xiàn)一個(gè)人的學(xué)識(shí)，好的書(shū)信不僅是私密的，它還可以流傳，可以珍藏，甚至可以不朽。它雖然是寫(xiě)給某一個(gè)人的，卻有著普世的教育意義，比如林覺(jué)民的《與妻書(shū)》、魯迅的《兩地書(shū)》以及《傅雷家書(shū)》，那些閃光的思想因?yàn)闀?shū)信這種載體而得以留存并被傳誦至今，古今中外這樣的書(shū)信有很多，它們沒(méi)有渲染，少有修飾，也因?yàn)樵V說(shuō)對(duì)象和事件的具體而更加明確深刻，它們的思想性和藝術(shù)性并不遜色于一些偉大的文學(xué)作品。我們大部分人即便沒(méi)有成就不朽書(shū)信的能力，寫(xiě)信也是一些人提高交流和寫(xiě)作技巧的手段。
　　 社會(huì)發(fā)展到今天，發(fā)達(dá)的科學(xué)技術(shù)給我們帶來(lái)的最直觀的感受，就是生活越來(lái)越便捷，便捷使生活節(jié)奏越來(lái)越快，我們?cè)陲L(fēng)馳電掣的快節(jié)奏中感受著令自己眼花繚亂的風(fēng)景，卻也在這奔逸絕塵中錯(cuò)失了很多細(xì)節(jié)和情調(diào)，大概書(shū)信就是其中之一吧。是的，書(shū)信沒(méi)有電話便捷，但是它的慢節(jié)奏使我們有了深思熟慮的余地，寫(xiě)的過(guò)程可能一氣呵成，也可能斷斷續(xù)續(xù)，你都可以充分完善自己想要表述的內(nèi)容。讀的過(guò)程可能是圍爐夜話般的溫馨從容，話不投機(jī)時(shí)你也可能決絕的中斷，還自己一個(gè)清靜。書(shū)信因?yàn)槁梢宰屗寄罡鼭?，也可以讓怨恨消融。時(shí)間會(huì)容一些事情水落石出，也會(huì)等一些種子發(fā)芽開(kāi)花。不要以為慢會(huì)讓我們少得到一些東西，其實(shí)它也會(huì)使我們減少失去，少失去何嘗不是另一種得到。
　　 所以，我懷念有信件往來(lái)的日子，懷念那種緩慢而純粹的問(wèn)候。