十五歲那年的夏天，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，我賭氣跑出了家，全然沒有聽到身后母親焦急的呼喊，也沒有聽到父親勸母親不要追趕的聲音。離家出走，再不回來(lái)！這幾個(gè)字填充了我的大腦，委屈越放越大。一個(gè)人站在無(wú)際的曠野，感覺被家人和整個(gè)世界拋棄，孤獨(dú)頃刻間把我包圍……
　　 多年后，我還是遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，在一個(gè)陌生的城市工作和生活，背井離鄉(xiāng)的日子里，書成了我排遣寂寞和孤獨(dú)的益友。這個(gè)夏天，我讀到了日本作家村上春樹的小說(shuō)。他小說(shuō)的主人公大都是少年男性，有著相似的成長(zhǎng)困惑，《且聽風(fēng)吟》中的杰，《挪威的森林》中的渡邊徹，《海邊的卡夫卡》中的卡夫卡。他們的靈魂在希望與絕望之間徘徊，眼中的世界在現(xiàn)實(shí)與虛擬之間游移，時(shí)而迷茫孤獨(dú)，時(shí)而熱情蓬勃。如樹上春樹所言，“這個(gè)年齡的少年，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向，他們身上類似于價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立，他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索，自由、困惑和猶豫?！薄逗＿叺目ǚ蚩ā分惺鍤q的卡夫卡，他堅(jiān)信只有離家出走才能解決成長(zhǎng)的困惑，尋找到成長(zhǎng)的價(jià)值。當(dāng)讀到卡夫卡做好了各種準(zhǔn)備，從容地坐上汽車離開了家時(shí)，我的記憶也倒回十五歲。那年，我所謂出走只是青春期的叛逆，在外面游蕩了沒多久，經(jīng)不過(guò)烈日的暴曬悄悄溜回了家。而這部小說(shuō)中，卡夫卡勇敢地出走了，他要成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年。
　　 小說(shuō)講述的是一個(gè)孤獨(dú)迷失的少年歷經(jīng)波折后的成長(zhǎng)故事，以兩條線索交替的結(jié)構(gòu)同步推進(jìn)。奇數(shù)章的主人公是少年田村卡夫卡，四歲時(shí)，他被母親拋棄，父親又惡毒地預(yù)言他將“殺父奸母”。為掙脫這個(gè)預(yù)言，他在十五歲生日這一天離家出走，只身一人來(lái)到四國(guó)，棲身于甲村圖書館。他懷疑五十歲的館長(zhǎng)佐伯是自己的生母，并與夢(mèng)中的佐伯發(fā)生了肉體關(guān)系。不久，卡夫卡又連續(xù)經(jīng)歷了夢(mèng)中殺父、夢(mèng)中強(qiáng)暴姐姐櫻花，宿命般應(yīng)驗(yàn)了父親的了詛咒。帶著罪惡感的卡夫卡進(jìn)入了森林“異界”，經(jīng)過(guò)奇異的體驗(yàn)后，最終獲得救贖，重返現(xiàn)實(shí)，開始了新的生活。偶數(shù)章以六十多歲的老人中田聰為主角。二戰(zhàn)末期，中田遭遇離奇昏迷，喪失了記憶和讀寫能力，卻獲得了與貓交流的功能。在幫人找貓時(shí)被迫殺死了自稱殺貓狂人的瓊尼?沃克，隨后中田離開東京，輾轉(zhuǎn)來(lái)到四國(guó)找到并打開“入口石”的入口，完成使命后安然離世。至此，兩條線索有了交集：中田殺死的瓊尼?沃克便是田村卡夫卡的父親，他所打開的入口石正是卡夫卡進(jìn)入森林異界的出入口。小說(shuō)借助古希臘神話傳說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)與虛幻的交錯(cuò)中，把成長(zhǎng)的孤獨(dú)與迷失，命運(yùn)與生存進(jìn)行了深入的思索與探討。
　　 “但無(wú)論怎么說(shuō)你才十五歲，你的人生極慎重地說(shuō)來(lái)才剛剛開始。過(guò)去你見所未見的東西這世界上多的是，包括你根本想象不到的。往下你將成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年。”小說(shuō)開篇通過(guò)叫烏鴉的少年之口，引出田村卡夫卡執(zhí)意離家出走的決心。家意味著遺棄，母親帶著姐姐離開家時(shí)竟然沒有抱他一下，連張照片也沒留下，他的心靈受到傷害。父親對(duì)他的漠視與詛咒無(wú)疑加重了卡夫卡的心靈創(chuàng)傷。他沉默寡言，不與人交流，也不受老師同學(xué)待見，寂寥地活在自己的世界中?！拔以谧约褐車鸶邏Γ瑳]有哪個(gè)人能夠入內(nèi)，也盡量不放自己出去。”他為自己起名卡夫卡，“卡夫卡”捷克語(yǔ)為烏鴉的意思，在日本，烏鴉是靈鳥，象征吉祥。他仇恨親情，又幻想溫暖，這是一個(gè)內(nèi)心壓抑而矛盾的少年。家庭的破裂，母愛的缺失，父親的詛咒，家?guī)Ыo他的是無(wú)盡的冷漠和如影隨形的孤獨(dú)，他壓抑、矛盾、迷茫，隨著逐漸長(zhǎng)大，他必定要找到一個(gè)釋放的出口，出逃成了最好的選擇?？ǚ蚩☉阎鸷?，從父親的書房拿走了現(xiàn)金，還特意把尖頭鋒利的折疊刀帶在身上，離家尋找自己成長(zhǎng)的荒原?？v然外面的世界是隨時(shí)會(huì)卷起并吞噬他的沙塵暴，也好過(guò)家里黑洞洞的神秘預(yù)言。
　　 然而，外面的世界似乎沒有他想象的那樣殘酷和黑暗，而且對(duì)他非常眷顧。先是旅程中遇到了像姐姐一樣對(duì)他熱心相助的櫻花；偶然來(lái)到甲村圖書館，與管理員大島成了朋友，并棲身于此；見到了五十歲的館長(zhǎng)佐伯女士，端莊優(yōu)雅，與他想像中的母親一樣。遇到的人，棲身的小鎮(zhèn)，平常平靜，卡夫卡安于每日看書、鍛煉的生活，然而他內(nèi)心是恐懼的。父親的詛咒已經(jīng)烙入他的身體，他刻意避免，卻不能掌控，總覺得那個(gè)詛咒就在不遠(yuǎn)處等他，直到似夢(mèng)非夢(mèng)的事情逐一發(fā)生：佐伯十五歲的幽靈深夜多次進(jìn)入卡夫卡的房間時(shí)，他們?cè)趬?mèng)中發(fā)生了肉體關(guān)系；父親被人殺死于東京，遠(yuǎn)在四國(guó)的卡夫卡昏迷后醒來(lái)，身上竟然沾滿了父親的血跡；夢(mèng)中與姐姐做愛，真實(shí)得如同現(xiàn)實(shí)。他被某種力量的牽引，詛咒在無(wú)任何防備中應(yīng)驗(yàn)了。
　　 卡夫卡陷入深度的罪惡感之中，對(duì)夢(mèng)境的不知所措，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不可思議，對(duì)未來(lái)的不可預(yù)知，他無(wú)從反抗，更無(wú)力逃避?？ǚ蚩í?dú)居森林小屋，不斷地審視自己，所有發(fā)生的事情已經(jīng)不能改變，他遺傳因子里的那個(gè)詛咒仍在頑固地折磨他，他感到絕望，“好像只有徹底抹殺自己，才能停止損毀世界本身?！彼蛔柚固と氲纳肿钌钐幾呷ィ⑶覜Q定必要時(shí)劃開手腕，讓含有暴力的黑血流盡最后一滴，讓帶有詛咒的遺傳因子在草下腐爛。在異界入口處，他與兩個(gè)二戰(zhàn)士兵亡靈的對(duì)話，讓他有了活下去的勇氣，并對(duì)暴力與毀滅、自由與責(zé)任有了更深的思索。森林深處的異界，他見到了生母十五歲時(shí)的幽靈，還有已經(jīng)死去的生母佐伯。這個(gè)孤獨(dú)的少年享受著從未有過(guò)的母愛與祥和，他留戀沉醉于這個(gè)純粹的特殊世界，并決定永遠(yuǎn)呆在這里，佐伯卻告訴他，“我希望你返回，我希望你留在那里。”當(dāng)決定回歸到現(xiàn)實(shí)世界的卡夫卡說(shuō)，“我還沒弄明白活著的意義”時(shí)，佐伯告訴他說(shuō)，“看畫、聽風(fēng)的聲音”。人只有真切感受到大自然的力量，才會(huì)充分意識(shí)到自己完完全全的存在，而這也僅僅只是成長(zhǎng)的開始?？ǚ蚩ㄕ嬲某砷L(zhǎng)完成于他原諒母親幼時(shí)對(duì)他的拋棄，“原諒之時(shí)，他內(nèi)心的恐懼與憤怒消失無(wú)蹤，超越了被父親定義的自己?！敝链?，背負(fù)殺父奸母詛咒的少年懂得了珍惜生命，學(xué)會(huì)了寬恕，理解了責(zé)任的意義，敢于直面未來(lái)，真正地成長(zhǎng)起來(lái)。“一覺醒來(lái)，你成為新世界的一部分，”那個(gè)叫烏鴉的少年說(shuō)，“你做了最為正確的事情?！?br />　　 卡夫卡的成長(zhǎng)除了自身救贖，離不開眾人的幫助，其中，中田老人是至關(guān)重要的人物。在喪失記憶之前，中田是一個(gè)聰明好學(xué)，成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，導(dǎo)致他失憶與“日本正在打一場(chǎng)大戰(zhàn)爭(zhēng)”有關(guān)。因丈夫參加戰(zhàn)爭(zhēng)而缺少關(guān)愛的女老師，把憤慨發(fā)瀉到少年中田身上，發(fā)瘋似地當(dāng)眾毆打他，致使中田因恐懼與傷痛而昏迷，醒來(lái)后失去了所有的記憶?？梢哉f(shuō)，中田是戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的受害者，盡管他能同貓講話，能讓天上下沙丁魚，能讓天降螞蟥，能預(yù)知雷電的到來(lái)，能找到“入口石”并打開開關(guān)，但是這些常人不具備的特異功能并沒有讓他感到驕傲和快樂(lè)，戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力的陰影控制著中田的身體，讓他只有半個(gè)影子。中田的精神世界雖然簡(jiǎn)單，卻相對(duì)獨(dú)立的，并沒有被完全控制，當(dāng)殺貓狂人瓊尼?沃克當(dāng)著中田的面殺死剛剛抓來(lái)的一只貓，割下貓的頭，取出還在跳動(dòng)的心臟吞食了下去，中田被激怒了，靈魂深處的遺忘被喚醒，無(wú)意識(shí)中成為終結(jié)陰暗與邪惡的拯救者。他看到瓊尼?沃克的冰箱里放滿了貓的頭顱，得知這些貓被殺死后收集靈魂用來(lái)做笛子，他受到了強(qiáng)烈的刺激，殺死了瓊尼?沃克。他拯救被困頓纏繞的靈魂，千里跋涉找到佐伯，告訴她要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，結(jié)束夢(mèng)幻。他在拯救別人，也在拯救中蘇醒，回歸了普通而真實(shí)的中田。中田死了，是暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)的終止，隨同死亡，他徹底告別了過(guò)去，新的生命狀態(tài)開始萌生。
　　 戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力不僅對(duì)中田造成了傷害，戰(zhàn)后的滿目瘡痍以及暴力的后遺癥，很多人無(wú)法面對(duì)。佐伯就是這樣。她與中田的遭遇相似，只有一半靈魂，也是暴力與邪惡摧殘的受害者，只是他們面對(duì)的方式不同，中田用遺忘去生活，佐伯則拒絕成長(zhǎng)，封閉自我。曾經(jīng)，她是才華四溢的音樂(lè)少女，青梅竹馬的戀人意外被誤打致死后，她所有的幻想與期盼全被擊碎，失去了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的理由，她選擇了停止了生長(zhǎng)，封鎖了靈魂，做一個(gè)只活在過(guò)去的“空心人”。她和卡夫卡一樣，在自己周圍建造起高墻?？ǚ蚩ㄖ辽倌軌蛑鲃?dòng)接收來(lái)自外界的信息，而她則是徹底放棄生存的全部活動(dòng)，用自我懲罰的方式應(yīng)對(duì)暴力對(duì)她造成的傷害。她營(yíng)造起屬于她與戀人的夢(mèng)幻世界，停滯在與戀人相守時(shí)快樂(lè)幸福的十五歲，背負(fù)著沉重的記憶，但卻不可避免地感受著現(xiàn)世的疼痛?！盎貞洉?huì)從內(nèi)側(cè)溫暖你的身體，同時(shí)又從內(nèi)側(cè)劇烈切割你的身體”。她明知時(shí)間不會(huì)因她而停滯不前，卻不愿意面對(duì)現(xiàn)在。她是孕育卡夫卡的故土，又拋棄了自己的孩子，只為回到十五歲的少女時(shí)代。她耗盡青春年華搭建起追憶的宮殿，去放置無(wú)法著落的情感，以此枉圖讓時(shí)間靜止，暴力與邪惡不復(fù)生存。這一切都是她的虛幻，直到她遇見了少年卡夫卡，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)有了交錯(cuò)，她情不自禁地和酷似戀人的卡夫卡交合后，才恍然驚覺時(shí)間的意義，再珍愛的東西最終也要被時(shí)間剝奪，不如干脆扔掉。她委托中田焚燒掉日記手稿，用死亡與過(guò)去告別，回歸到她原本的生命狀態(tài)。
　　 大島與瓊尼?沃克是小說(shuō)中完全對(duì)立的兩個(gè)人物。瓊尼?沃克是卡夫卡父親的化名，杰出的雕塑家。妻子佐伯棄子離家，他傷心絕望而靈感枯竭，內(nèi)心扭曲到病態(tài)的發(fā)狂，仇恨殘酷到了極端，以殺貓發(fā)瀉內(nèi)心隱藏的暴虐。他或許也參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，如他自己說(shuō)的，殺貓于殺人是一樣的，就如同在戰(zhàn)場(chǎng)，“征去當(dāng)兵，就要扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)殺死對(duì)手，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒人為你著想。迫不得已。否則你就要被殺?！彼布m纏于自己心靈的魔鬼不能自拔，渴望解脫，于是借中田之手釋放了殺戮的瘋狂。正是因?yàn)樗睦淠蛯Ｖ谱璧K了卡夫卡的成長(zhǎng)，也喚醒了卡夫卡成長(zhǎng)的覺醒。幫助卡夫卡成長(zhǎng)的主要是大島。大島是特殊病的患者，又是一個(gè)雙性人，是將卡夫卡引向救贖的人。他與卡夫卡的對(duì)話無(wú)處不在引導(dǎo)，引導(dǎo)他對(duì)人生、命運(yùn)、閱讀與古典音樂(lè)的思考，某種意義上說(shuō)，大島是卡夫卡的精神導(dǎo)師。正是有了他的存在，卡夫卡孤獨(dú)的人生航線才不至于偏斜。
　　 《海邊的卡夫卡》是小說(shuō)書名，書中多次出現(xiàn)以此為名的畫作、鋼琴曲、歌詞，究竟是什么，沒有具體所指，如大島所說(shuō)，“互為隱喻。你外部的東西是你內(nèi)部的投影。你內(nèi)部的東西是你外部東西的投影?！毙≌f(shuō)中，隱喻無(wú)處不在。如：叫烏鴉的少年，甲村圖書館，入口石，殺貓取魂，森林異界等等。叫烏鴉的少年貫穿小說(shuō)始終，他不是一個(gè)具象的人，烏鴉是少年卡夫卡的勇氣，是他離家出走的指引者，也是他內(nèi)心最真實(shí)的想法。殺貓取魂，諭示卡夫卡的父親是從變態(tài)中獲取雕刻藝術(shù)的靈感，這樣的靈魂是痛苦的，生不如死，無(wú)法解脫。甲村圖書館是承載整個(gè)故事的固定場(chǎng)所，是精神的引領(lǐng)地，大島是這座精神領(lǐng)地的導(dǎo)師，代表了一種溫暖包容的力量，是卡夫卡在黑暗無(wú)助歲月里的燈燭。入口石同樣是隱喻，它背后是對(duì)逝去美好的追憶，營(yíng)造了我們的內(nèi)心自我逃避的空間，當(dāng)面對(duì)折磨、苦難、失去時(shí)，退身逃避的地方，進(jìn)入了就難走出來(lái)。異界是一個(gè)如桃花源般的地方，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)與傷害，只有永恒的安寧與和平，卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。小說(shuō)中還有童話似的隱喻，如：能和貓講話，沙丁魚、螞蝗從天而降。世間事物無(wú)一不是隱喻，人的精神和心智無(wú)時(shí)不在矛盾、糾結(jié)和復(fù)雜的過(guò)程中蛻變，磨礪和成長(zhǎng)。
　　 從《海邊的卡夫卡》這部小說(shuō)中，我們看到了生命的原罪，戰(zhàn)爭(zhēng)的兇殘，暴力的邪惡以及個(gè)體生命的脆弱。村上春樹用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，通過(guò)古希臘悲劇中的俄狄浦斯神話，奧地利作家卡夫卡的悖論和荒誕，日本《源氏物語(yǔ)》中“活靈”的怪異存在，科幻小說(shuō)中的時(shí)光隧道等亦真亦假的情節(jié)，集中塑造出田村卡夫卡這個(gè)少年的形象，完成了他一個(gè)階段的成長(zhǎng)軌跡。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，卡夫卡坐在回東京的車上，看到了下在世界邊緣的雨，他已被沖往世界的盡頭，在那種荒涼寂寞，惆悵無(wú)邊的空曠詩(shī)境中，他又以自身的力量返回。
　　 “命運(yùn)就像沙塵暴，你無(wú)處逃遁。只有勇敢跨入其中，當(dāng)你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時(shí)的你了。”這個(gè)孤獨(dú)的游走于繁雜世間的少年，進(jìn)入了人生的下一階段，將勇敢地面對(duì)成長(zhǎng)。成長(zhǎng)中還會(huì)有迷茫與困惑，保持心靈的本真一往無(wú)前，定會(huì)與另一個(gè)自己相逢。