一
　　 老林乘坐的桑塔納轎車剛拐進(jìn)太平鄉(xiāng)機(jī)關(guān)院內(nèi)，一個(gè)農(nóng)村干部模樣的中年漢子便大步迎了上來。老林推開車門，那漢子便試探著招呼：“您是林局長吧？”老林一愣，那漢子忙自我介紹道：“我是趙家村黨支部書記趙明堂，聽說您帶隊(duì)到我們村搞小康，我大清早就趕來接您了。剛才瞅見您坐的車是教育局的‘689’，我就估摸著林局長您到了，歡迎歡迎！”老林見村支書親自來接自己，頗有些感動(dòng)，于是與趙明堂熱情握手寒喧：“辛苦你了！我叫林文清，教育局工會(huì)主席，叫我林主席、林組長或老林就行了。”趙明堂連忙回應(yīng)：“好，好！鄉(xiāng)下人分不清官銜，只曉得縣里有書記縣長、局長科長，以后還望您多指教?！崩狭中α诵?，轉(zhuǎn)過話題，把同行來的辦事員小王和司機(jī)小張一一介紹給趙明堂。
　　 趙明堂像碰見久別重逢的老朋友似的，邊熱乎地叫著王科長張師傅邊雙手緊握著他們的手不愿松開。
　　 老林抬腕看了看手表，對(duì)司機(jī)小張說：“才九點(diǎn)鐘，你先回去吧！”
　　 “這怎么成呢！”趙明堂馬上阻攔說，“張師傅打這老遠(yuǎn)跑來，說什么也得吃了飯?jiān)僮?！再說，他連趙家村的路都不認(rèn)得，以后怎么來接您？王科長，你幫我說說！”
　　 小王是一位剛從學(xué)校調(diào)到縣教育局機(jī)關(guān)工作的年輕人，在領(lǐng)導(dǎo)面前不便說什么，于是把目光投向了老林。
　　 老林只好笑著解釋：“張師傅哪里都熟，以后到了村里你好好招呼就行了。這次一下來就坐小車進(jìn)村影響不好?！?br />　　 趙明堂似乎是習(xí)慣地摸了摸刮光的下巴：“那我們就在街上安排吧？等一會(huì)鄉(xiāng)里還要開會(huì)，會(huì)開完了也就差不多到點(diǎn)了?！焙鋈?，他小眼一亮，“王書記來了！”說著，便揚(yáng)起手沖著一位西裝革履的中年男子喊起來，“王書記，林局長來啦！”
　　 正在辦公樓門前迎接縣委小康工作隊(duì)的太平鄉(xiāng)黨委副書記王為民聽見喊聲，立即走了過來：“嗬，老林！我正琢磨著你怎么還沒到呢？”
　　 趙明堂迎上去，像遇見救星似的，忙說：“林局長剛到就要司機(jī)回去，我怎么也留不住，這回就看您書記和同學(xué)的面子了！”
　　 王為民與老林曾在縣委黨校一同學(xué)習(xí)過一個(gè)月，彼此關(guān)系不錯(cuò)。他打個(gè)哈哈，笑道：“那不行！一定得留下來，我還想坐你的車去一趟趙家村呢，那里是我包的點(diǎn)，從現(xiàn)在起，我與你是有車同坐，有飯共吃！”
　　 老林還想說什么，王為民用手勢(shì)攔住了：“入鄉(xiāng)隨俗，這里聽我安排?！?br />　　 老林沒了主動(dòng)權(quán)，只好聽?wèi){王為民的安排，在鄉(xiāng)里吃完飯后坐車進(jìn)村了。
　　 從太平鄉(xiāng)到趙家村約二十來里鄉(xiāng)路。由于前些時(shí)下了好一陣子春雨，近日天氣才轉(zhuǎn)晴，所以路面盡是人走車軋牲畜踩的痕跡，疙疙瘩瘩，坎坎坷坷。盡管司機(jī)小張盡量擇路而行，但小車依然免不了一顛一簸的，坐車的人也不時(shí)被掀起和跌下。
　　 老林本來就有腰疼的老毛病，此時(shí)更是覺得難受，他用手緊按著疼處，強(qiáng)撐著盡量避免流露出痛苦來。
　　 王為民上車后一直都興致頗高，總是扯著老林說這說那。后來他覺察出老林有些異樣，忙關(guān)切地詢問：“怎么啦？顛得受不了？”
　　 坐在前排一路上似乎打著瞌睡的趙明堂像是忽然驚醒地扭過身來：“林局長要不要休息一會(huì)？”
　　 老林搖搖頭：“沒事！”
　　 車?yán)^續(xù)前行。到了趙家村地界，路面忽然變成了比較平整的磚渣路。老林吐了口長氣，提起精神問：“幾時(shí)整好了這一段路？”
　　 趙明堂孩子似地笑笑，不無奉承地說：“這全是王書記領(lǐng)導(dǎo)有方，去年他要我們把這當(dāng)作重點(diǎn)工程搞呢！”
　　 王為民馬上聲明：“王某人有這個(gè)心沒這個(gè)本事！這段路能修起來，全是老趙的功勞！去年他花了將近一年的時(shí)間，到鄉(xiāng)里、縣里、省里找趙家村在外工作的人員和曾在趙家村住過點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)干部磕頭，總共籌了八萬多元，硬是把這段四五里長的路修了！老林你沒看出他為什么要你的小車來？不就是為了顯顯他的路么！”
　　 “我可沒這個(gè)意思啊！”趙明堂求救似地望向老林，“林局長您聽我提過路么？”
　　 滿車的人都開心地大笑起來。
　　
　　 二
　　 趙家村是一個(gè)只有六個(gè)村民小組三百來戶一千來人的小村。村落基本上濱著一條不很規(guī)則的三岔河相向而建。從三岔河的交匯處劃分，一二組在主流的上游，五六組在下游，三四組在支流，村委會(huì)、小學(xué)校、泵站、輾米房等公用設(shè)施在中間地帶。老林和小王的住處便被安排在村委會(huì)內(nèi)。
　　 村委會(huì)是一棟一大間帶兩小間的獨(dú)立平瓦房，坐北朝南，出場(chǎng)寬闊。它的東西兩側(cè)是小間，一為村廣播電話室，一為小賣部。大間居中，原設(shè)有會(huì)議室和書記會(huì)計(jì)辦公室，現(xiàn)將內(nèi)廂房的辦公室臨時(shí)改成了臥室。很顯然，臥室剛粉刷過，蚊帳等日常生活用品也是新置的，讓人一看就覺得比較舒適。老林和小王就此安頓下來了。
　　 第二天早上天剛亮，老林便起床了。他步出戶外，深吸了幾口新鮮空氣，信步朝東頭走去。
　　 不遠(yuǎn)處，隱約瞧見趙明堂和一個(gè)瘦骨嶙峋架著拐杖的花甲老人在爭執(zhí)著什么。老人像是硬要往這邊屋里來，趙明堂叉著腰故意擋著他的路。
　　 “我要見工作組，我要向工作組反映情況。”老人不卑不亢的聲音飄了過來。
　　 “有什么向我說，別湊熱鬧！”趙明堂壓低聲音警告道。
　　 “你？我要告你！”
　　 “告吧！只要你精神好，告到北京都行，看誰理睬你？！”
　　 老人沒作聲，又要硬闖。
　　 趙明堂拿腳踩住了他的拐杖。
　　 兩人僵持了一陣子，老人只得悻悻地掉頭走了。
　　 老林裝著剛散步過來的樣子，叫道：“趙書記！早??！”
　　 趙明堂打個(gè)激凌,轉(zhuǎn)過身,表情極不自然地回應(yīng)道:“林局長早！”
　　 “一大早忙什么呢？”老林主動(dòng)挑起話頭。
　　 “咳，晦氣！一大早就叫瘋老頭給纏住了，說是要告狀。鄉(xiāng)下人素質(zhì)就是差，屁打不出就到處亂叫！”趙明堂發(fā)牢騷地說。
　　 “老頭叫什么？他要告誰？”老林裝著不經(jīng)意地問。
　　 趙明堂不情不愿地回答：“田啟旺。他嚷著要告我呢！神經(jīng)??！”
　　 老林默念了兩遍名字，像是忽然記起了什么，忙問：“是不是原來整治‘摘帽地富’引起轟動(dòng)的那個(gè)田啟旺？”
　　 趙明堂點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 ──曾幾何時(shí)，田啟旺的名字連同那段傳奇式的故事在全縣范圍內(nèi)引起過很大的轟動(dòng)。那是“地富摘帽”那一年，趙家村的幾戶地富被摘帽后紛紛找村組干部要過去的土地和房屋。村組干部拿不準(zhǔn)譜，就向時(shí)任支書的田啟旺反映情況。田啟旺二話沒說，便把事情一把攬了過來。那幾戶“摘帽地富”聽到這個(gè)消息，糾合在一起直接找上了田啟旺的門。田啟旺想使個(gè)緩兵之計(jì)，說過幾天請(qǐng)示上級(jí)后答復(fù)。那些人不肯，硬逼著他當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。恰在這時(shí)，他最小的兒子放學(xué)回家，那些人便抓住孩子威脅他。他警告他們不得胡來，并要他們每戶派一名代表于下午三點(diǎn)鐘帶著憑據(jù)到當(dāng)時(shí)的大隊(duì)部找他。那幾戶派人按約前往，他早已等在那里。他先要那幾個(gè)人把憑據(jù)給他，然后從抽屜里搬出幾本帳簿，“這是你們要的東西，你們帶刀子來沒有？”他平靜地問。那幾人懵了，面面相覷。有一位領(lǐng)頭的問：“你這是什么意思？”田啟旺冷冷一笑：“事情不是明擺著么？我是共產(chǎn)黨的支書，共產(chǎn)黨把這個(gè)家交給我就是要我管好，你們要從我這里把共產(chǎn)黨的果實(shí)拿走，如果不帶刀子先殺了我，我會(huì)讓你們拿走嗎？”那幾個(gè)人感到自己被耍了，立即紅了眼，恨不得撲上去一口把他給撕了。那領(lǐng)頭的逼過來，咬著牙說：“你不要逼我們！我們這幾戶不是沒有人被你們殺過，這些年你讓我們受的罪，比殺還難受，讓你嘗嘗這滋味也未嘗不可！”沒等他說完，田啟旺朝桌上猛擂一拳，吼道：“看你還反了天！都給我綁了！”立即，早已埋伏在屋內(nèi)屋外的十幾名民兵沖過來，把這幾個(gè)鬧事的給捆了個(gè)結(jié)實(shí)，并且狠狠地教訓(xùn)了他們一頓……
　　 “他不是好好的么？怎么瘸了腿呢？”老林收回思緒，又問。
　　 趙明堂似乎有些不耐煩了：“在水利工地上炸斷的。他簡直成了村里的累贅了！”
　　 老林不便再說下去了，他像有些不認(rèn)識(shí)趙明堂似的看了他一眼，他的心底涌出一股蒼桑悲涼的感覺來。
　　
　　 三
　　 趙明堂逐漸感覺出了工作組對(duì)自己態(tài)度的變化。為了摸清個(gè)中原因，他趁老林到鄉(xiāng)里開會(huì)之機(jī)，指令自己的侄女－－村廣播電話員趙亞莉來找小王打探實(shí)情了。
　　 “趙支書聽說有人告他的狀，正在追查，想搞打擊報(bào)復(fù)呢?！壁w亞莉故意設(shè)了個(gè)圈套。
　　 小王想都沒想就說：“打擊報(bào)復(fù)罪加一等！”
　　 趙亞莉裝著害怕的樣子：“小聲點(diǎn)。他可是個(gè)天不怕地不怕的角色，弄不好我在這里都呆不下去?！?br />　　 小王一副男子漢氣魄：“說邪了！有什么事盡管找我！”
　　 “他可是神通廣大啊！”
　　 “鐵證如山，誰也救不了他！”……
　　 趙亞莉風(fēng)情地一笑，然后馬上轉(zhuǎn)回來把情況一五一十地報(bào)告給了趙明堂。
　　 趙明堂感到極大的委屈和憤懣。他想，自己干支書十四五年，沒功勞有苦勞，沒苦勞有疲勞，群眾怎么就非要與自己過不去，工作組怎么就聽到風(fēng)就是雨呢？這么多年來，自己一不反黨，二不貪污，三不亂搞女人，難道還對(duì)不起組織和群眾么？
　　 說到問題，誰身上沒個(gè)把虱子？即使攤牌講，又算得了什么呢？說我大權(quán)獨(dú)攬，搞高壓政策，一言堂，我不否認(rèn)。凡是熟悉農(nóng)村工作的人都清楚，如今各種各的田，各搞各的事，沒個(gè)集中統(tǒng)一的號(hào)令能收得攏人心？說我請(qǐng)客送禮，拉關(guān)系，走門路，搞不正之風(fēng)，我也承認(rèn)。如今放開搞活，抬手動(dòng)腳都要意思意思，大事小事都要表示表示，我不順應(yīng)潮流行得通？就說修路這件事，不下點(diǎn)本錢能討來那么多錢？說我責(zé)任感不強(qiáng)，事業(yè)心太差，不就全憑領(lǐng)導(dǎo)口里一句話？捧可以上天，貶只有下地獄，哪里有什么尺子可量？
　　 這些年集體空了，群眾窮了，這的確是事實(shí)。但板子也不能全打在我一人身上呀！你上頭一時(shí)要這樣搞，一時(shí)又要那樣辦，不知搞了多少瞎指揮，難道就不應(yīng)該負(fù)點(diǎn)責(zé)任？先前逼著辦企業(yè)，集體積累的十多萬塊錢投進(jìn)去打了水漂；接著號(hào)召“一刀切”種苧麻，良田都?xì)Я?，麻多了又沒人管賣；再往后要求村村戶戶養(yǎng)肉鴨，品種不對(duì)路，一場(chǎng)瘟病差不多死了個(gè)精光……這樣折騰來折騰去，哪有不垮之理呢？
　　 群眾反映我以權(quán)謀私，撈好處，這真有些言過其實(shí)。我兒子女兒先后讀師范、分配工作，的確用公家東西找過人送過禮，但這又有多大問題呢？幫忙的人都是一二十年的老交情，即使不找事，逢年過節(jié)村里也都要送點(diǎn)土特產(chǎn)表示一下心意，我一搭兩求有什么值得嘀咕的呢？至于說我把本家的人都安排在村里干好差事，有點(diǎn)偏心我不否認(rèn)，但也要能拿起呀，像教書、播音，沒點(diǎn)文化知識(shí)能行？
　　 捫心自問，這些年也做了一些缺德事。像發(fā)展黨員，這些年一個(gè)也沒搞。為什么呢？我有我的苦衷。田啟旺出事那年，鄉(xiāng)里物色接班人，田啟旺全力舉薦李元吉，群眾里頭對(duì)他呼聲也最高，因?yàn)樗?dāng)時(shí)是村長，我只是民兵連長?？墒牵髞磬l(xiāng)里還是定了我，為什么呢？最主要的原因就是一個(gè)在黨一個(gè)不在黨。從那時(shí)起，我就感到在不在黨是一道大門，這道大門必須牢牢看好，不得瞎開。后來自己的威信起來了，地位穩(wěn)固了，于是試圖培養(yǎng)個(gè)把接班人。我看中本家的一個(gè)侄子，他高中畢業(yè)，能說會(huì)道，于是我把他一下子提拔到我當(dāng)初的位置上，并準(zhǔn)備發(fā)展他入黨。哪知他恩將仇報(bào)，背地里到處說我的壞話。若不是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，把他擠出去當(dāng)兵，我就栽在他手里了。一朝被蛇咬，十年怕井繩，這樣的傻事誰還會(huì)干？關(guān)于田啟旺，應(yīng)該說是善惡有報(bào)，他在關(guān)鍵時(shí)刻拿捏我，我怎么會(huì)給他好果子吃呢？還有打人捆人，撮人家的谷子，掀人家的房子，割女人的卵子，等等，已經(jīng)記不清得罪了多少人了！我也準(zhǔn)備好遲早一天會(huì)遭報(bào)應(yīng)的，但不知這一天怎么就不知不覺地來臨了……
　　 怎么辦呢？主動(dòng)交待吧，好像沒那個(gè)必要；求人說情吧，沒有十足的把握；任人處置吧，更是心有不甘……趙明堂思前想后，總也找不出靈驗(yàn)的解方。最終，他急中生智，決定還是照老辦法行事－－主動(dòng)辭職，以退為進(jìn)。因?yàn)?，他覺得目前趙家村的黨員里頭沒人能撐起趙家村這片天！
　　
　　 四
　　 果然，趙明堂辭職不干后，趙家村一下子就陷入了癱瘓的境地－－鄉(xiāng)里交代的任務(wù)無法完成，村里的工作沒人牽頭組織，連扯皮的事都比往常多了起來……
　　 老林為此很著急。連續(xù)開了幾個(gè)會(huì)，又先后找了些黨員干部談話，試圖扭轉(zhuǎn)這種局面。但收效甚微。于是，老林把情況用電話分別報(bào)告給了工作隊(duì)長和王為民。
　　 工作隊(duì)長指示老林一切聽從當(dāng)?shù)攸h委的意見。
　　 王為民則明確要求老林多做趙林堂的思想工作。
　　 老林無奈，只好親自來到了趙明堂的家。
　　 趙明堂的家在一組東頭，兩層樓房，前后帶院子，院墻上插滿了防盜的碎玻璃，大門設(shè)有雙道鐵門并有狼犬看守。在趙家村，像這樣的兩層樓房并不少見，但有如此氣勢(shì)的卻再也找不出第二家。老林初次到趙家時(shí)就為它的氣勢(shì)所鎮(zhèn)服，特別是從那條高大兇狠的狼犬身邊走過時(shí)，心里更是直發(fā)怵。以致后來老林再也沒踏進(jìn)過趙家半步。