去外灘那天很熱，滿(mǎn)眼白閃閃的。繁華的南京路熱鬧到不堪，讓人有欲落淚之感。那一刻，很想家，想自己幽靜的小屋，于這樣的人海沼澤，指數(shù)爆棚的店鋪多少有些不適。這不是我心中的南京路，我心中的南京路是舊時(shí)光長(zhǎng)鏡頭下，走過(guò)的灰衫男子，以及黃包車(chē)上，挽著手袋，風(fēng)姿綽約的旗袍女郎，即便亂云飛渡，行色匆匆，也難掩其儒雅平靜的風(fēng)度和傾城之戀。
　　 隔著一條馬路，我舉著手機(jī)，對(duì)著一座文藝復(fù)興式建筑頂樓的羅馬柱拍照，沒(méi)人知道我在記錄什么。發(fā)黃的被單，化纖的內(nèi)衣，老舊的棉襖，還有桿子上垂下的一條大短褲，就是這些，一個(gè)平凡人家陽(yáng)光下晾曬的全部細(xì)節(jié)。我是一個(gè)喜歡故事的人，于這樣堅(jiān)固浪漫，富有異國(guó)情調(diào)的藝術(shù)城堡多有疑問(wèn)——里面住著何許人？是退了休的老人，抑或其他？工資若何，孩子咋樣？是不是五十年代分的房子？中間發(fā)生過(guò)什么樣戲劇性的變化？這都是我感興趣的。但沒(méi)人回答，于這樣的都市我只是個(gè)過(guò)客，生命與生命只是大海中獨(dú)自游走的陌生水滴，并不相融。這里是舊上海的十里洋場(chǎng)，過(guò)去的租界，華人與狗不得擅入的地方。旁邊是和平飯店，走幾步便是黃浦江，能聽(tīng)到嘩嘩的水聲及鐘樓飄來(lái)的空蕩回音?，F(xiàn)今他標(biāo)志著中國(guó)房?jī)r(jià)的極最，并早已納入文物保護(hù)之列。
　　 第二次去看白渡橋時(shí)是黃昏，又路過(guò)這里，舉頭望見(jiàn)木質(zhì)窗欞背后，老式長(zhǎng)桿日光燈泛出的隱隱白光，簡(jiǎn)陋的墻壁，以及光暈里彌漫著的樸素氣息。一切盡在不言中，聚寶盆里的人，同樣過(guò)著節(jié)約的人生，不管哪座城市，何種地段，窩，總歸只是一個(gè)窩，背后的標(biāo)簽多驚人，也改變不了生存的質(zhì)量和狀態(tài)，這就是中國(guó)。也不是每個(gè)人都能端著高腳杯，游走于金色的大廳，老百姓的日子如同海報(bào)簡(jiǎn)歷，經(jīng)不得輕翻。
　　
　　 二
　　
　　 離這兩公里有一條街，叫夢(mèng)花街，同樣處于黃金腹地，亦屬黃浦區(qū)，是上海的老城廂。“老城廂”為上海專(zhuān)用名詞，相對(duì)租界而言。上海人浪漫，骨子里輕巧，有種說(shuō)不出的婀娜，街道的名字，亦細(xì)煙裊裊，如古書(shū)拓下一般。夢(mèng)花街，夢(mèng)筆生花之意，古人深諳好文字乃夢(mèng)中所出，一個(gè)人不癡不狂，不陷入深度睡眠，內(nèi)心無(wú)打擾，文字便很難好看。何況人生本是一大夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外，出出進(jìn)進(jìn)，來(lái)來(lái)去去而已。與之毗鄰，還有一條街叫宮學(xué)街，文廟所在，700年的老街，皆因文化提著，染了些許雅意。過(guò)去的夢(mèng)花街，是不是很美，樓頭雨，枕邊書(shū)，潔白清香得如同這個(gè)六月清晨新開(kāi)的梔子，就不知道了?，F(xiàn)今的夢(mèng)花街并不詩(shī)意，很舊很破也很臟，像八九十年代溫暖雜亂的小鎮(zhèn)，于我們的生命并不陌生。老舊的水泥電桿，可做劇照，橫七豎八，密如蛛網(wǎng)的電線(xiàn)，雜亂簡(jiǎn)陋的店鋪，東晾西曬萬(wàn)國(guó)旗般的衣褲，以及隨意停放的自行車(chē)、摩托車(chē)、三輪車(chē)。還有門(mén)口堆放的拖布、水桶、煤球爐子。生活很溫暖，觸手可及，似時(shí)間廢墟里的輕灰，虛無(wú)而又厚重，有一天是不是會(huì)被這個(gè)世界輕輕抹去，很難說(shuō)。
　　 走在里面，很破敗，也很踏實(shí)，幾乎忘卻是在上海。她不同于我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)很干凈，清水漫過(guò)的小城，有湖泊的味道，盡管我曾無(wú)數(shù)次抱怨過(guò)她的衛(wèi)生，可那刻，我窺見(jiàn)了自己的狹隘，即便沙市的老街舊巷，與之相比，都是清幽雅致的。也不同于我前兩天去過(guò)的靜安里、常德路、康定路，張愛(ài)玲的兩所故居。典雅靜謐的馬路，法桐低徊灑落著飛絮，云朵滑翔，富有情調(diào)安靜的咖啡屋書(shū)吧，更像老上海的光影博客。而這里，是摩天時(shí)代遺忘的老人，孱弱地守著舊日門(mén)框，瞌眼打盹，渾濁的瞳孔像一卷灰色膠卷，即時(shí)播放。行來(lái)之人，一不小心，便拐進(jìn)時(shí)間斷崖，進(jìn)入劇情。這里復(fù)印著太多人兒時(shí)的記憶，任何人于此，均會(huì)找到自己最初的版本。雜居的快樂(lè)，毫無(wú)遮掩的門(mén)牖，無(wú)不昭示人間煙火平凡動(dòng)人之處。
　　 老百姓的日子散亂著，隨意一抬眼，便能望見(jiàn)逼仄小巷兩旁窗戶(hù)伸出的竹竿，穿過(guò)兩只衣袖或一只褲管懸于頭頂，檐下的鐵絲鉤掛著新洗的文胸和三角褲。居住的局促，讓這個(gè)世界不再有秘密，這樣的房子，沒(méi)有衛(wèi)生間和廚房，洗衣機(jī)、痰盂、冰箱均可以擺在路邊，成為一道隨意安詳，開(kāi)放的風(fēng)景。這條老街，同樣逃不掉舊上海經(jīng)典的馬桶文化?，F(xiàn)今多元，新舊元素雜染，老式兩層木樓，石庫(kù)門(mén)房子，后建偏廈子，換上去的不銹鋼門(mén)窗，還有防盜網(wǎng)，擁擠在一處，偶有陽(yáng)臺(tái)上盛開(kāi)的花朵，是最美最搶眼的點(diǎn)綴。
　　 若時(shí)間允許，我希望能多呆會(huì)，往更深處走一走，望一望每個(gè)門(mén)洞。這里曾經(jīng)是老城廂有名的文化一條街，無(wú)數(shù)文化名流曾幻燈片般云集于此，說(shuō)不定，哪個(gè)里弄的門(mén)牌號(hào)就走出個(gè)飽學(xué)之士。于那樣的時(shí)光，倒流再倒流，像電影的回放，而貓，就蹲在某個(gè)屋臺(tái)對(duì)面，無(wú)聲地打量著我和這個(gè)夏日午后來(lái)來(lái)去去的行人。
　　
　　 三
　　
　　 去夢(mèng)花街很偶然。那是我在上海的最后一天，朋友說(shuō)，想帶我去一個(gè)地方，或許我會(huì)喜歡。講這話(huà)時(shí)已近中午，我們便乘了地鐵，又走了一會(huì)，下午兩點(diǎn)多趕到文廟，四點(diǎn)關(guān)門(mén)，時(shí)間便略顯倉(cāng)促。而夢(mèng)花街就對(duì)著文廟后門(mén)，所以很幸運(yùn)，那個(gè)午后我穿過(guò)了那條街，就像穿過(guò)了一部古書(shū)，與里面的故事，街頭那些靜止舊物，一起倒敘，并融入空氣中漂浮的金色顆粒里。
　　 文廟是祭孔之地，建于元，我們?nèi)サ臅?shū)市隱于此。朋友調(diào)侃，這個(gè)門(mén)票很貴的，你不能和我搶。我心實(shí)，問(wèn)多少錢(qián)？朋友噗嗤一笑，說(shuō)一元。就這樣一元錢(qián)我們獲得了通往舊書(shū)王國(guó)的通行證。始終認(rèn)為那是隱藏在自己身體里的神秘地帶，盡管是外在萬(wàn)千世界，曾經(jīng)不動(dòng)聲色的演繹，但這樣的縮影會(huì)在某個(gè)點(diǎn)等著你，并心意契合。故于舊書(shū)，人們獵取的不再是單純的知識(shí)，而是氣味、真相或秘密，所以舊書(shū)是生命深谷里，便于遺忘，也便于找尋的紙上坐標(biāo)。它更像歷史的歷史，承載著諸多看不見(jiàn)的影像與溫度，謎樣的蛛絲馬跡，隨時(shí)會(huì)引發(fā)更真實(shí)的人、物、事的存在。
　　 我是一個(gè)喜歡舊物之人，并無(wú)潔癖，也無(wú)關(guān)升值，絕不是。只是喜歡生命與生命的打破，時(shí)間于時(shí)間，空間于空間的錯(cuò)位。人之孤島，絕不在簡(jiǎn)單的熱情，能飛躍時(shí)間，拷貝另一種版塊的漂移，以及生命的經(jīng)驗(yàn)之痛，是種生命價(jià)值的升值和內(nèi)心館藏的豐富。生命這只寬大之手，匍匐于上帝袍下，絕不僅僅為了那點(diǎn)暖意，而是自身的安祥富足以及雙手擎滿(mǎn)的溫度。
　　 進(jìn)門(mén)處的攤位，擺有各色古書(shū)，插圖版居多。我對(duì)舊書(shū)并不懂，難斷真?zhèn)危星橐矡o(wú)法知曉?？吹揭惶资藘?cè)的《石頭記》便問(wèn)了問(wèn)，攤主說(shuō)1800，民國(guó)的。很整齊的一摞，外部套著透明膠紙，封皮落有紅色印章，是不是抽出打開(kāi)過(guò)，已不記得。好像就著攤主手里望了望，線(xiàn)裝、豎版、破舊，有殘頁(yè)，插圖較精美，攤到手里欲粉感。繁體，字小而密，看是不能看，對(duì)下版本還可以。自己平日并不收藏，于價(jià)格也嫌貴了些，心里小氣，不真心想買(mǎi)，也就沒(méi)啰嗦，亦怕弄壞他人之物。
　　 回來(lái)后，曾在讀書(shū)會(huì)提及，有朋友說(shuō)，若是民國(guó)真本，借錢(qián)都應(yīng)拿下。不禁后悔自己凝澀，衣服可以一擲，于此卻葉公好龍。
　　 書(shū)市并不大，但想一本本過(guò)細(xì)的看，是不可能的。看到一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，線(xiàn)裝、豎版、繁體，紙黃舊，煙熏一般，品相并不好，破損處黏有膠布，缺后皮，故看不到當(dāng)日定價(jià)。1949年七月第一版，1950年九月再版。梅益譯的，乃最早把此書(shū)，帶進(jìn)中國(guó)之人，由生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店出版發(fā)行，非常不錯(cuò)的版本。主人用牛皮紙粘了書(shū)皮，用鋼筆重寫(xiě)了“鋼鐵是怎樣煉成”這幾個(gè)字，最外面又用連環(huán)畫(huà)包了起來(lái)。當(dāng)時(shí)記得里面還有只精美的書(shū)簽，系主人親寫(xiě)的自勉語(yǔ)，就買(mǎi)了下來(lái)，不記得付了多少錢(qián)，好像是三十，總之殺了一半的價(jià)?，F(xiàn)在想想還有落價(jià)空間，只是自己隨口一問(wèn)，隨口一還，也就成交。想著來(lái)趟文廟總得留點(diǎn)紀(jì)念，原主人不賴(lài)，是個(gè)讀書(shū)惜書(shū)之人，字也不錯(cuò)。他看此書(shū)時(shí)，我并沒(méi)出生，現(xiàn)今恐已作古，但不失一段書(shū)緣。能把它帶回自己清凈的小屋，安頓下來(lái)，免于流浪之苦，還時(shí)間以清水，也是種不錯(cuò)的選擇。
　　 《隨園詩(shī)話(huà)》在另一攤位購(gòu)得。線(xiàn)裝、油印、豎版、繁體，紙輕薄，微透，脆，一觸即碎感。有殘頁(yè)，打了補(bǔ)丁。里面諸多筆記，非一人所為，紅、藍(lán)，深淺各色不一。有水印模糊處，所用之筆——毛筆、鋼筆、鉛筆皆有，或圈或點(diǎn)或波浪線(xiàn)，扉頁(yè)和書(shū)眉處密密麻麻，字跡圓熟、流暢、秀美。主人很細(xì)，是個(gè)讀家。攤主說(shuō)是民國(guó)的，已無(wú)法考證，贗品的幾率很低。線(xiàn)新，好像重新裝訂過(guò)，上下兩冊(cè)，書(shū)里夾有幾張粉色長(zhǎng)方紙箋，顏色已萎，均為毛筆抄錄的小詩(shī)，有的被訂到線(xiàn)里。寫(xiě)有“羨他村落無(wú)鹽女，不寵無(wú)驚過(guò)一生?！薄笆鹿苁饭Τ勺?，言到乖時(shí)是亦非?！薄笆纴y奴欺主，年衰鬼弄人?！薄疤鞂O莫尚嫌歡短，儂自離家已五年”。皆是書(shū)中引詩(shī)，從這些詩(shī)透露的調(diào)子看，應(yīng)是書(shū)主當(dāng)日心情寫(xiě)照，大有悲蒼之意，
　　 當(dāng)然還有一些零星批語(yǔ)。在下卷一頁(yè)尾大面積空白處，有”花因招展遭損折，鳥(niǎo)為舌巧被籠羅”的字樣，后注“下放鍛煉已如此，亦可知?！甭淇顬椤?958年12月29日?！币簿褪菤q末在即，馬上1959，主人辭舊迎新，深處異地，不免思緒萬(wàn)千。想想那年我尚沒(méi)出生，大躍進(jìn)才開(kāi)始，主人因何下放，不得而知，十年后方有我，。
　　 在上卷一頁(yè)書(shū)眉處，有這樣一句話(huà)：“看此記起，我在梁蘇記遮店寫(xiě)過(guò)兩句廣告”“知否閨中人盼望，莫因春雨阻歸期”“作此句年十八，看此書(shū)年四十?！币簿褪?2年滑過(guò)。如果書(shū)主真是1958看此書(shū)，那往前推22年，即1936年，民國(guó)時(shí)，他十八歲，曾為別人寫(xiě)過(guò)廣告詞。梁蘇記為香港一家老字號(hào)，1886年梁智華創(chuàng)建于廣州，系一家傘廠?；浾Z(yǔ)管“傘”叫“遮”，故句中言遮店，即傘店。也就是他十八歲時(shí)，為梁蘇記做過(guò)廣告，廣告詞就是“知否閨中人盼望，莫因春雨阻歸期。”非常詩(shī)意浪漫的薦語(yǔ)?！澳虼河曜铓w期”，意在有雨不怕，買(mǎi)我的傘好了，表達(dá)卻含蓄藝術(shù)。梁蘇記名聲很大，產(chǎn)品曾被武術(shù)界當(dāng)做兵器，被稱(chēng)洪佛追魂傘、洪家飛鴻傘，或南傘。電影《黃飛鴻》中李連杰用的道具，皆出自梁蘇記。1986年傘廠關(guān)門(mén)，整整為香港市民遮風(fēng)擋雨一百年。
　　 這無(wú)形中給我們透漏一個(gè)信息，此書(shū)主少年得志，頗有才名。1936年，18歲時(shí)，為梁蘇記寫(xiě)過(guò)廣告。1958年，40歲失意落寞，不知被何種運(yùn)動(dòng)所累，蹲過(guò)牛棚。有可能是廣東人，要不不會(huì)熟練地運(yùn)用“遮”字，當(dāng)然這只是猜測(cè)。若他還活著，應(yīng)97歲。另此書(shū)飄零，輾轉(zhuǎn)不少地方，及暗換人手，到我這，亦算有了歸處。
　　 買(mǎi)這本書(shū)是因?yàn)榈谝谎勰闷饡r(shí)，瞟有“夢(mèng)荊州"三字，于正面書(shū)皮?？吹健盃T影搖紅郎半醉，合歡床上夢(mèng)荊州?！北阆热霝橹鳎詾槭菚?shū)主所題的露水之緣，實(shí)孤陋。因繁體字，并不曾細(xì)看。自己是荊州人，異鄉(xiāng)故知，難免親切，隨即決定買(mǎi)下。記得主人開(kāi)價(jià)240，我讓他少點(diǎn)，他說(shuō)收攤的生意，最低120，我只出60，他猶豫再三，還是賣(mài)了。回來(lái)后，有朋友笑我，竟不知是袁子才，袁枚的詩(shī)。細(xì)瞧，果真書(shū)上云：“袁子才寫(xiě)一詩(shī)詠劉備娶孫尚香。‘刀光如雪洞房秋，信有人間作婿愁；燭影搖紅郎半醉，合歡床上夢(mèng)荊州?！奔闯皠淙O權(quán)之妹，刀光劍影里的一段政治聯(lián)姻。
　　 關(guān)于紅學(xué)涉及的隨園即大觀園，曹雪芹為曹寅兒子那段，此書(shū)原文為：康熙間,曹練亭為江寧織造，每出擁八騶，必?cái)y書(shū)一本，觀玩不輟。人問(wèn)“公何好學(xué)？”曰：“非也。我非地方官，而百姓見(jiàn)我必起立，我心不安，故藉此遮目耳。素與江寧太守陳鵬年不相中，及陳獲罪，乃密疏薦陳，人以此重之。其子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一部，備記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也。當(dāng)時(shí)紅樓中有女校書(shū)某尤艷，雪芹贈(zèng)云：“病容憔悴勝桃花，午汗潮回?zé)徂D(zhuǎn)加。猶恐意中人看出，強(qiáng)言今日較差些?！薄巴x棣棣若山河，應(yīng)把風(fēng)流奪綺羅。不似小家拘束態(tài)，笑時(shí)偏少默時(shí)多。
　　 可見(jiàn)此本和胡適最早校對(duì)的版本一樣，沒(méi)有“明我齋讀而羨之”,“我齋題云”等字樣?！靶?shū)”，歌女的雅稱(chēng)，指通文墨的高等妓女?！叭f(wàn)里橋邊女校書(shū)，琵琶花里閉門(mén)居?！闭f(shuō)的就是薛濤。巴金的祖父，也寫(xiě)了不少給校書(shū)的詩(shī)，并且不止一人，可見(jiàn)那時(shí)頗時(shí)髦?！懊魑引S”，乃富察明義，他字我齋。那兩首詩(shī)便是他在《綠煙瑣窗集》里，詠紅樓的二十首中的兩首，非曹雪芹所作。所以此版本的“雪芹贈(zèng)云”是不對(duì)的，有誤。版本諸多，具體如何，不做細(xì)查，紅樓疑案，學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，本文不贅。
　　 于舊書(shū)也只是看個(gè)熱鬧，留心的多是書(shū)外枝節(jié)。歲月之溫潤(rùn)，常在于生命的接力和某年某月真實(shí)停留處的永恒。人之壽命有限，故于某些時(shí)光，常懷遺憾。所以一些人的離開(kāi)，不只是單純的個(gè)人事情，而是社會(huì)損失。在文廟還順便買(mǎi)了兩個(gè)小掛件，很便宜，也是因其舊，取其幽，放于幾上而已。
　　 出游，是一種更深層次的內(nèi)心回歸，是廣袤山水往自身毛細(xì)血管的倒流，這是我一直認(rèn)為的。所以怎樣的行走都走不出自己的內(nèi)心世界，無(wú)非是一次次長(zhǎng)足地確認(rèn)，也是內(nèi)在山水，于外界的具體呈現(xiàn)。去寶峰湖、喀納斯、莫愁湖均如此，常有時(shí)光錯(cuò)亂，記憶混淆之感。望著那一方方水域，一遍遍問(wèn)自己，可曾來(lái)過(guò)，何至眼熟至如此？故人生，無(wú)非是千年一夢(mèng)，一夢(mèng)千年罷了。