一向健朗的二伯忽然去世，噩耗傳來(lái)令所有人措手不及。于是我們一路狂奔，然后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)駛進(jìn)鬧市的小區(qū)。眼前的景致依然如故：幾棵粗大的白楊仍聳立在路旁，光禿禿的枝干在冬風(fēng)中搖擺，發(fā)出嗚嗚的哀鳴；不遠(yuǎn)處那圈鐵柵欄早已銹跡斑斑，花池中的枯枝殘葉落了厚厚的一層；幾棟青磚所砌的小樓，像歷盡滄桑的老者聳立于遠(yuǎn)處，最里面的那棟早已人去樓空；曾幾何時(shí)飛揚(yáng)跋扈的爬山虎亦失落了威風(fēng)，只留得青筋似的藤蔓縱橫交錯(cuò)；樓下幾道石灰涂抹的圓拱門(mén)亦斑駁脫落，偶爾露出青磚清晰的輪廓。只是今日的小區(qū)有些異常，車(chē)兒趕廟會(huì)似的擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，，一單元門(mén)口更是人頭攢動(dòng)……
　　 我有點(diǎn)遲疑地推開(kāi)屋門(mén)，濃烈的香火味瞬間襲來(lái)。迎面墻上掛著烏黑的綢緞，在綢緞的正中赫然鐫刻著碩大的“奠”，奠字兩側(cè)懸掛著挽聯(lián)：德澤永志千，名望常昭百世。這緞子的下緣是張供桌，上面供奉著二伯酷愛(ài)的甜點(diǎn)與水果，在供桌的里側(cè)擺設(shè)著一對(duì)茶碗粗細(xì)的燭臺(tái)，那蠟燭正發(fā)著幽幽的光。燭臺(tái)之間是架一尺見(jiàn)方的相框，那相框的主人正是慈眉善目的二伯。你瞧，他雖年逾耄耋兩鬢卻不染秋霜，貴人似的大蒜鼻頑皮地翹著，恰是卡通里的三毛;你瞧，她眼眉低垂，那八字眉兒很長(zhǎng)，長(zhǎng)的越過(guò)了眼角;你瞧，他略厚的嘴唇微微向外翻滾，嘴角亦始終上揚(yáng)。
　　 “二伯，丫頭不孝，丫頭來(lái)遲了?！贝丝涛也湃鐗?mèng)初醒，撕心裂肺的痛開(kāi)始蔓延。“二伯！”哥哥甕聲甕氣地哭喊著，只見(jiàn)他作揖叩拜，然后砰砰地磕著響頭。頃刻間，滿屋子的人安靜下來(lái)，只見(jiàn)他伸長(zhǎng)脖子、瞪大了眼?！把绢^，我的傻丫頭啊，你再也見(jiàn)不到二伯啦！”忽然屋內(nèi)傳出嘶啞的哭聲。
　　 尋聲望去，只見(jiàn)一位滿臉憔悴、神色恍惚的老人正歇斯底里地捶打著床沿。“伯母！”我跑向她，伸開(kāi)了雙臂。“丫頭，你說(shuō)一個(gè)好端端的人咋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢，就是殺只雞它也得撲騰撲騰翅膀、蹬蹬腿啊？”她嚎啕大哭，眼淚鼻涕一同泄下?！安刚?qǐng)節(jié)哀?！蔽依∷氖?，竟笨拙地說(shuō)不出話來(lái)?！把绢^，都怪我這棺材瓤子不中用?。∽虬胍?，你二伯伺候我喝藥、安歇，然后他開(kāi)始洗臉、刷牙、洗腳，不知過(guò)了多少時(shí)辰竟沒(méi)了聲響，待我尋到他時(shí)已鼻孔冰涼?！崩⒕螡M腹的伯母像極了祥林嫂，類似的話兒逢人便說(shuō)，甚至嘮叨不停?！按髬寗e自責(zé)，劉叔沒(méi)受一點(diǎn)罪、沒(méi)拖累任何人，這是他上輩子修來(lái)的福嗷?！编従哟蠼阃熳〔傅母觳?，偷偷地抹眼角。
　　 隨著吊唁者增多，我和哥哥有些手足無(wú)措。因按故鄉(xiāng)的習(xí)俗，主家的堂屋應(yīng)設(shè)有靈堂，棺槨則位于中央，院外需搭起帳篷，所有的至親晚輩都得披麻戴孝。若有客來(lái)，那客人定用帕子遮住嘴臉，然后嗚嗚呀呀如同花臉登場(chǎng)；凡守靈者必須雙手伏地、屁股高高撅起，然后哭得驚天動(dòng)地。而這里的吊唁者無(wú)非點(diǎn)點(diǎn)頭或深鞠一躬，劉家上下亦默不作聲，甚至棺槨都不見(jiàn)影蹤?！岸?，怎不見(jiàn)我的二伯？”最終我弱弱地問(wèn)道。“哎，按濟(jì)南的規(guī)定，你二伯在殯儀館哩！”一位身材瘦削的漢子長(zhǎng)嘆一聲，眼瞬間紅了。
　　 夜里我和哥哥為二伯守靈，所謂守靈，無(wú)非守著那張供桌、無(wú)非保障香爐內(nèi)不能斷了香火?！案?，論辦喪事，還是我們老家熱鬧哈？按農(nóng)村習(xí)俗二伯屬于喜喪，需敲鑼打鼓……”我咂著嘴?！伴]上你的臭嘴，生怕人家把你當(dāng)啞巴賣(mài)了?！备绾莺莸刎嗔宋乙谎?，然后特謹(jǐn)慎地向內(nèi)屋瞟了下。只見(jiàn)內(nèi)屋的沙發(fā)上橫七豎八地躺著幾個(gè)陌生的男人，他們或擺弄手機(jī)或吹哨似的打著鼾。夜深了，天陰沉沉的，既看不到星星又見(jiàn)不到月亮，唯有風(fēng)兒肆虐發(fā)出陣陣的哀鳴。我們面向供桌坐著，沒(méi)有棺槨的靈堂著實(shí)讓人失落。親愛(ài)的二伯，您還好嗎？不知膽小的您會(huì)不會(huì)害怕？親愛(ài)的二伯，魂在何方，殯儀館儲(chǔ)放的可是你的皮囊？親愛(ài)的二伯，您冷不冷？不知有誰(shuí)能為您披件衣裳？我癡癡地望著相片里的二伯，想著想著眼睛竟模糊起來(lái)……
　　 “我要去濟(jì)南，我要去看我的二伯,我要去看看我出生的地方?！倍?，我眼一瞪、心一橫便丟出一句話來(lái)，誰(shuí)曾想此話剛罷就令娘坐立不安。“臭丫頭，你吃了熊心豹子膽了？自己去濟(jì)南？”溫柔的娘一反常態(tài)?！胺畔掳赡?，您的丫頭長(zhǎng)大了?！蔽覔ё∧锏牟鳖i，“再說(shuō)本姑娘經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，花不著您的一枚銅錢(qián)?！蔽议_(kāi)始死纏爛打。“哈哈，這臭丫頭是王八吃秤砣鐵了心了，孩大不由娘，就隨她去吧！”爹咧開(kāi)大嘴嘿嘿地笑著。娘的臉逐漸陰沉下來(lái)，陰沉得都能擰出水來(lái)，最終她眼一閉、腳一跺吼了句:“快滾！”
　　 當(dāng)我跨進(jìn)小區(qū)，傳達(dá)室的旁邊是排碗口粗的白楊，它們正赤著膀子向高空伸展著，陽(yáng)光穿過(guò)虬枝灑下暖暖的光。離白楊不遠(yuǎn)，是株高大的冬青，翡翠似的葉子在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。不遠(yuǎn)處，幾輛私家車(chē)正沐浴在陽(yáng)光里，金燦燦的“?！弊忠囔陟谏x。在往里走，青磚所筑的小樓兒聳立于眼前，孿生姐妹似的讓人尷尬。正當(dāng)我一頭霧水時(shí)，忽然有人從木質(zhì)的小窗內(nèi)探出了頭，并頻頻向我揮手。
　　 待我再走近些，那人已越過(guò)圓拱門(mén)，只見(jiàn)他紅光滿面，雖體態(tài)豐腴，但身輕體健?！班?，二伯！”我驚喜地跳了起來(lái)?！肮?，我們那兩扎來(lái)長(zhǎng)的丫頭竟長(zhǎng)這么大了?？?，迎接你出生的平頂房都蓋成了小樓?！倍畤@了口氣，“長(zhǎng)江后浪推前浪，不知不覺(jué)我們都老嘍?！倍[起眼睛，俏皮的大蒜鼻抖了一下?！肮?，我的二伯帥呆了，誰(shuí)敢說(shuō)您老，我就跟他急?！蔽铱嬷母觳泊笮ζ饋?lái)?！皠⒏?，這是誰(shuí)家的閨女？”一個(gè)陌生男人瞪大了眼?！肮?，這是我家最小的丫頭?！倍吒邠P(yáng)起了嘴角?！熬?，二伯一輩子沒(méi)有丫頭，你就是俺的丫頭?！倍俸俚男χo握我的手。二伯的手掌好大、好暖啊，竟和娘一樣，只是二伯的手指纖細(xì)，而娘的手掌布滿了老繭?！把绢^，別看我們劉家在陵縣城單門(mén)獨(dú)戶，在這可是人丁興旺?！倍吒邠P(yáng)起了頭。
　　 聽(tīng)到我們的腳步聲，那道防盜門(mén)立刻被打開(kāi)，然后呼啦啦擁出好些人。為首的是位鶴發(fā)童顏的長(zhǎng)者，你瞧她白皙的肌膚，大大的眼睛，高挺的鼻梁，瘦削的下巴，你再看那身合體的便裝將她完美的輪廓凸鮮顯出來(lái)?！安负茫　蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，有點(diǎn)拘束地?cái)Q著衣角。“別傻站著，孩子，進(jìn)屋暖和暖和?！彼Φ煤軤N爛，“知道你要來(lái)，你二伯高興得跟過(guò)年似的，這不，把全家老小都召集過(guò)來(lái)啦！”只見(jiàn)這劉家大軍浩浩蕩蕩，只是除卻二伯夫婦，咱辨不出什么子丑寅卯。“嘖嘖，你二伯就像活在糨糊里，一大家子擠在鳥(niǎo)巢似的小樓里，聽(tīng)說(shuō)還四世同堂……”忽然小姑媽的話閃入腦海，不覺(jué)有點(diǎn)苦澀?！肮馍畠簛?lái)了，屋里請(qǐng)?！蔽覍ぢ曂?，竟被來(lái)人嚇了一跳。
　　 只見(jiàn)此人是位瘦削的侏儒，看眉眼她與伯母有些相像，只是要年長(zhǎng)些。只見(jiàn)她一瘸一拐地走出門(mén)來(lái)，將滿臉的褶皺綻放成花兒。那狹窄的房間里竟擺放著兩張床，靠窗的一側(cè)正躺著一位老者，她的頭發(fā)脫落得很厲害，露出雪白的頭頂，一縷白發(fā)繞腦后一圈盤(pán)成桃核大小的發(fā)髻。只見(jiàn)她用力指指身邊的方凳，然后拼命地干咳著?！皨?，咱家丫頭來(lái)看您了?！倍膊缴锨?，輕柔地敲打她的脊梁?！熬?，這就是你的外婆和姨媽，她們可是咱家的功臣哩，你的三個(gè)哥哥都是她們帶大的……”說(shuō)著說(shuō)著，二伯的眼有點(diǎn)潮濕，笑容逐漸變得苦澀：“那時(shí)我們工作忙，家里又窮得叮當(dāng)亂響，多虧了你外婆幫襯著……”“傻孩子，一家人豈能說(shuō)出兩家話？這么多年過(guò)去了，我們娘倆仍是你的累贅?！崩先舜驍喽脑?，“丫頭，你二伯是個(gè)好人啊，你給他一時(shí)的情，他還你一世的恩?！崩先艘荒樀娜崆??！罢媸歉复茸有ⅲ愕膸孜桓缟┮矊?duì)我們很好，尤其勁兒----你的二哥?！币虌尷∥业氖?，“記得前不久，勁兒回來(lái)看我走在街上，一邊埋怨著一邊將我抱起，唯恐我走得腿疼?！睗M滿的幸福從姨媽臉上蕩漾開(kāi)來(lái)。陽(yáng)光穿過(guò)木窗，滿屋子亮晃晃的，廚房?jī)?nèi)飄出飯菜的馨香，客廳的人們亦忙作一團(tuán)……
　　 逝者如斯，一切恍如隔世。誰(shuí)知幾年之后我們?cè)俅瓮侗级?，這次理由竟讓人痛斷了肝腸。
　　 不知是老天爺不睜眼，還是造物弄人，一輩子積德行善的娘竟得了賁門(mén)癌。娘一輩子節(jié)儉，一分錢(qián)能掰成兩半花。讓她來(lái)濟(jì)南做手術(shù)，這昂貴的費(fèi)用對(duì)其而言無(wú)異于抽筋挖骨。好在娘大字不識(shí)一個(gè)，她的城池再堅(jiān)不可摧也抵不住我們的狂轟亂炸?！暗苊茫輧?nèi)歇歇腳?！倍?dāng)v住孱弱的娘，笑得有些牽強(qiáng)?！暗苊枚嗄隂](méi)來(lái)這兒吧？”伯母握住娘的手，眼立刻紅了?！岸脊职尺@身子骨不爭(zhēng)氣，總來(lái)討擾哥嫂。誰(shuí)說(shuō)不是呢，二十年前，若不是你們收容我們，要不是大醫(yī)院的條件好，哪有我家晶兒??！”娘有點(diǎn)哽咽。五月的陽(yáng)光正暖，陽(yáng)光里的娘臉色蒼白，眼里隱隱閃著淚光。屋外的爬山虎越過(guò)窗臺(tái)，蒼翠欲滴的葉兒正隨風(fēng)搖曳。
　　 “丫頭，你的外婆與姨媽相繼去世，在這寄讀的幾個(gè)孩子亦陸續(xù)上了中學(xué)?！倍L(zhǎng)嘆一聲，“這下好嘍，我們一大家子終于團(tuán)圓了?！彼贿吅俸俚匦χ?，一邊捋著額前的頭發(fā)，接下來(lái)的日子忙壞了我的二伯與二哥，二哥在家與醫(yī)院之間奔波著，二伯則在幾平米見(jiàn)方的廚房里忙得焦頭爛額。“謝謝二哥，謝謝勁兒?！碧撊醯哪镆荒樦t卑，她抓住二哥的手，滿臉傷悲。“勁兒，我們好些年不見(jiàn)了，誰(shuí)知嬸兒看到你時(shí)竟是這個(gè)模樣？”娘的嘴角抽動(dòng)幾下，瞪大眼睛不讓眼淚落下來(lái)。“嬸兒，想當(dāng)年您對(duì)我視如己出，是您一直背著我，從日出到日落?！倍缥⑿χ?。“那年勁兒才六歲，勁兒還記得？”娘的眼浸滿溫柔。“當(dāng)然，我還記得我爸媽來(lái)接我時(shí)，我哭得像李三娘?！倍绻笮ζ饋?lái)，白皙的臉漲得緋紅?！拔覀兊募沂捕际撬皇种棉k的，每到周末他還為我們打掃衛(wèi)生……”二伯抬起下巴，眉毛也挑了起來(lái)。此時(shí)夕陽(yáng)西下，玻璃窗上竟閃爍著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。一陣風(fēng)兒越過(guò)陽(yáng)臺(tái)，攜帶花兒馨香在空中飄蕩。原來(lái)二伯的花兒開(kāi)得正旺，一簇簇花團(tuán)竟引得蜂蝶匆忙……
　　 二哥給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車(chē)，他開(kāi)的轎車(chē)自然很“?！保孟襁€掛著什么牌子，這牌子煞有狐假虎威的味道，凡它所過(guò)之處那些門(mén)衛(wèi)都畢恭畢敬。一臉淺笑的娘被二哥攙扶上車(chē)，待我們收拾停當(dāng)那車(chē)兒竟像長(zhǎng)了翅膀?！熬?，我的車(chē)速快，你感覺(jué)頭暈么？”二哥問(wèn)道。我摟著娘，讓她的頭搭在我的肩上，輕輕為她披上毯子。娘有點(diǎn)膽小，緊緊地閉著眼睛。那是我第一次坐豪車(chē)、第一次上高速、甚至迄今為止第一次坐那么快的車(chē)，看著窗外的樹(shù)木飛速閃過(guò)，看著漫天的雨隨風(fēng)飄舞，那感覺(jué)真爽?！皼](méi)關(guān)系，特嗨！”我大笑起來(lái)。不知過(guò)了多久，娘坐直了身子，她用手指慢慢劃著玻璃，好像要抹去那一窗的雨?！澳?，喝點(diǎn)水吧！”我摸著手提包，找那瓶礦泉水。當(dāng)手觸摸到包兒的底層，竟摸出厚厚的一個(gè)信封，待我定睛觀瞧竟傻了眼。
　　 只見(jiàn)信封內(nèi)是厚厚的一沓錢(qián)，里面還夾著一張紙條：丫頭，當(dāng)你看到信封時(shí)想必已經(jīng)到家了吧。知道你的母親生性耿直，只好出此下策。丫頭，照料好你的母親，祝弟妹早日康復(fù)。娘默默接過(guò)紙條，看著看著竟滴滴答答落下淚來(lái)……
　　 “丫頭，都凌晨?jī)牲c(diǎn)了，你還不睡？”伯母柔弱的聲音將我從記憶中喚醒?！皼](méi)呢，伯母喝杯水?！蔽覕v她坐了起來(lái)，“哎，丫頭和你二伯一樣的心重?！辈笇⑺f給我，翻了個(gè)身不再言語(yǔ)。我不敢多言，透過(guò)門(mén)口看到哥哥正守著供桌打盹，幾個(gè)男人的鼾聲此起彼伏。香爐內(nèi)依舊發(fā)出裊裊的煙霧，幾支殘香正落寞地燃燒著。我悄悄擦去桌上的香灰，再將香兒與黃表紙點(diǎn)燃，豈料濃烈的煙霧彌漫開(kāi)來(lái)，嗆得我睜不開(kāi)眼。我忙打開(kāi)抽油煙機(jī)，看著煙兒慢慢散去，再聽(tīng)那機(jī)器正嗡嗡作響。相片里的二伯仍在淺笑，他好像又在笑我：“好笨的丫頭！”
　　 身后的墻壁上掛著一張美人圖，美人圖的空白處題著兩道小楷：物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流。詩(shī)詞下側(cè)是位絕世的美人，只見(jiàn)她面如桃花，體態(tài)婀娜，手持書(shū)卷立于芭蕉葉下，芭蕉葉的一側(cè)是座小亭，小亭的上方懸掛著一塊牌匾，牌匾上隱約浮現(xiàn)出“溪亭”的字樣。不知是觸景傷懷還是打錯(cuò)了神經(jīng)，我看著看著淚珠兒竟簌簌地垂落下來(lái)。天終于亮了，日頭逐漸升上頭頂，賓客紛紛多了起來(lái)。伯母顫顫巍巍地梳頭、刷牙、洗臉，然后穿得板板整整?！安福显诖采闲粫?huì)？”我攙扶著伯母，可她執(zhí)拗地坐在門(mén)口，紋絲不動(dòng)。我的眼再次濕潤(rùn)起來(lái)，我知道伯母要送二伯最后一程?！捌痨`嘍！”管事的男人 大吼一聲，哥嫂終于放聲痛哭。而哭聲最響亮的當(dāng)屬伯母，她的哭聲浸滿了悲愴。
　　 為首的靈車(chē)緩緩前行，一把把冥幣被拋向高空。那圓盤(pán)大小、銅錢(qián)狀的冥幣像雪花飛舞，一陣風(fēng)來(lái)，那冥幣在空中打著旋，或卷入高空或飄于地面。初冬的陽(yáng)光有點(diǎn)冷，或許沒(méi)有二伯的地方亦變得荒蕪。我乘坐的是輛灰褐色的面包車(chē)，這幅場(chǎng)景竟和十三年前有點(diǎn)雷同。只是上次我們?nèi)サ撵籼?，娘的骨灰將在那里安放。“娘啊，今天二伯亦去了天堂，有二伯作伴，您不再孤單；娘啊，好生照看二伯好不好？他?duì)爹的恩澤我們已無(wú)力回報(bào)；親愛(ài)的二伯，今天丫頭來(lái)看您了，您可知曉？誰(shuí)知此一別，您我竟隔著陰陽(yáng)?！毕氲酱颂?，我竟淚如雨下……