他拎著箱包，通過(guò)檢票口，邁上樓梯，再穿過(guò)候車(chē)廳，穿過(guò)曲曲折折的走廊，挪下樓梯，奔向站臺(tái)。有廣播聲溫柔地傳來(lái)：“旅客同志們，開(kāi)往……的……列車(chē)就要出發(fā)了，請(qǐng)大家……”
　　 聲音真美，真溫柔，真好聽(tīng)。是的，我是這趟車(chē)的乘客，我就要回家啦。他微笑了一下，捏著票，核對(duì)好車(chē)廂和座位，靠著車(chē)窗坐下，饒有興致地看著鬧哄哄的人群。聽(tīng)到幾句來(lái)自家鄉(xiāng)的撇腔時(shí)，他感到一陣溫暖，笑出了聲。
　　 這個(gè)時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)該有多美?。↑S燦燦的稻子，雪白白的棉花，一畦畦的野菊，一樹(shù)樹(shù)的紅葉，清澈的潭水，寧?kù)o的小河，灣子林里輕紗似的秋霧……嘿！把老宅子整一整，就是一棟別墅，逢年過(guò)節(jié)回來(lái)小憩一番，盡享田園生活，這日子，還要怎樣才算是好呢？
　　 列車(chē)開(kāi)始啟動(dòng)，他看了看窗外，一片鋼筋水泥的樓房和高架橋緩緩向后退卻。這是他生活了三十多年的城市，這片都市叢林，他當(dāng)然熟悉，就像熟悉兒時(shí)的家園一樣。他的戶(hù)口本上，早已刻上了這座城市的名字。他伴隨著這座城市一起成長(zhǎng)、發(fā)福。
　　 這是一座讓人感覺(jué)不到春天的城市，似乎永遠(yuǎn)只有夏天與冬天。生活就這樣波瀾不驚地延續(xù)著，直到有人提醒他：“要退休啦，還拼著命干啥呀！”他對(duì)著鏡子照了照，才發(fā)現(xiàn)白發(fā)與皺紋不知不覺(jué)中，已爬上了額頭。
　　 “人生易老??！”那天，他在殯儀館參加完一位老朋友的追悼會(huì)，親眼看到朋友的身體完整地送進(jìn)去，出來(lái)時(shí)只剩下一枚光滑而空洞的頭蓋骨，不覺(jué)眼睛一酸，喟然一聲長(zhǎng)嘆。隨后，他默默地看著朋友的親人把那些骨灰裝進(jìn)小小的盒子，將骨灰盒寄存。在臨時(shí)寄存處，許多已過(guò)寄存期限的骨灰盒兀自擺放在那里，無(wú)人移走，落滿(mǎn)灰塵。
　　 老朋友生前倒是有地位，有名望，家里并不缺錢(qián)。家人后來(lái)花十多萬(wàn)在烈士陵園買(mǎi)了一處一米見(jiàn)方的墓地，安放了骨灰，算是“入土為安”。
　　 從墓園回來(lái)后，他常常顯得郁郁寡歡。
　　 有一天，他對(duì)妻說(shuō)：“我想帶你和兒子回去看看老宅子！”
　　 “你爹親娘親早沒(méi)了，還回去做什么？”妻子說(shuō)。
　　 妻子說(shuō)的不假。他三歲喪父，七歲喪母，是長(zhǎng)他近二十歲的哥哥和嫂子一手撫養(yǎng)考學(xué)出來(lái)的。前些年大哥也沒(méi)了，老家只剩下些和他差不多年紀(jì)的侄輩們。
　　 “我……就是想回去看一看?！彼麌肃橹?。
　　 “你總是念念不忘回去。那破地方有什么值得回去的？又窮又落后。你跟著我，過(guò)得不好？……再說(shuō)了，兒子都跟我一個(gè)姓了?！逼拮由鷼饬恕?br />　　 兒子跟她姓這事，他沒(méi)有同意過(guò)，但是也沒(méi)有反對(duì)。學(xué)校作業(yè)本及身份證上，兒子是跟妻子一姓，但每次喊兒子時(shí)，他都帶上自己的姓。她是獨(dú)生子女，當(dāng)年他和她結(jié)婚，是她父母騰出了房子給他們做婚房而自己兩老住在學(xué)校宿舍，前兩年，又是她父母給他們湊夠了買(mǎi)新房的錢(qián)，房產(chǎn)證上清清楚楚寫(xiě)上了他兒子的名字。他還有什么不滿(mǎn)的呢？
　　 幾個(gè)月前，侄子打來(lái)電話，說(shuō)：“叔啊，老家現(xiàn)在重新分田到戶(hù)，搞土地流轉(zhuǎn)，戶(hù)口在農(nóng)村的才能分到地。你不符合政策規(guī)定，先前跟我說(shuō)的搞畝把田以后回來(lái)養(yǎng)老的事，恐怕不成！現(xiàn)在，村里的開(kāi)發(fā)已經(jīng)開(kāi)始了……”
　　 他對(duì)此耿耿于懷。但是，他還沒(méi)有死心。有老宅子在呢！無(wú)論如何我也要回去，在那里度過(guò)我的余生！
　　 他在一陣興奮中隨著列車(chē)的哐當(dāng)聲迷迷糊糊睡著，又在興奮中迷迷糊糊醒來(lái)。
　　 他在一座破窯前的公路邊停下，仔細(xì)辨認(rèn)著什么。軋米廠、油脂廠、預(yù)制板廠、制衣廠……不對(duì)呀。好在那座破窯他還認(rèn)得，小時(shí)候跟著大哥在這里燒過(guò)窯呢，幾年前回來(lái)送大哥，也是在這下的車(chē)。
　　 可怎么就變得這么快呢？
　　 他努力回憶著，沿著寬闊的村路向前走。
　　 看見(jiàn)了看見(jiàn)了，那眼潭坑已填平，那條小河還在，老宅子還在，檐前的瓦片，像黑魚(yú)的鱗片，烏亮烏亮晃著眼呢！
　　 他拖著箱包，大踏步向著老宅子跑步前進(jìn)，就像兒時(shí)放學(xué)后跑回家一樣，步履輕快。
　　 到啦！他扔下箱包，抹一把汗，雙手叉著腰，樂(lè)呵呵地看著老宅笑。小時(shí)候，大哥大嫂住堂屋這邊，他和母親住堂屋那邊，后來(lái)侄兒出生了，他就和他在房間里打珠果、打架、做作業(yè)……
　　 一陣歡快的聲音從巷子里傳來(lái)，一群小孩你追我趕跑了過(guò)來(lái)。
　　 他將目光從老宅子大門(mén)上那把長(zhǎng)滿(mǎn)綠銹的銅鎖上轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，親切地問(wèn)：“你們是誰(shuí)家的孩子呀？”
　　 那群孩子頑皮地盯著他，疑惑地反問(wèn)：“你又是誰(shuí)?。磕阍谶@里鬼鬼祟祟做什么?。俊?br />　　 他愣了愣，啞然失笑：“我就是……就是……”
　　 嗨！說(shuō)不清楚了說(shuō)不清楚了。
　　 好在他還記得侄孫的名字，于是響亮地說(shuō)了出來(lái)。
　　 孩子們朝一個(gè)方向指了指：“他家在那邊！”說(shuō)完，一陣風(fēng)飛走。
　　 他朝那個(gè)方向看了看。
　　 一排新修的樓房整齊地座落在遠(yuǎn)處的河堤邊。河堤邊的側(cè)方向，幾十臺(tái)履帶推土機(jī)正在施工，鋼筋水泥和腳手架已豎起。
　　 他再次看了看老宅子，手機(jī)響了：“幺爹呀，我爸他在工地上忙呢，您自已過(guò)來(lái)屋里坐吧！我也很忙……哦，對(duì)了，我爸要我跟您說(shuō)，我們那老宅基地，被征用了，政府說(shuō)會(huì)給些補(bǔ)償款。那里全部要推平……”
　　 他靜靜地聽(tīng)著電話，扭頭看到一輛紅色的履帶拖拉機(jī)轟隆隆地開(kāi)了過(guò)來(lái)。
　　 他大叫一聲：“不要！”
　　 拖拉機(jī)霸氣十足地碾壓過(guò)去。
　　 他看到老宅子轟然倒下，側(cè)墻上紅色的圓圈以及圓圈里巨大的“拆”字扭曲著跟著倒下。
　　 一陣劇烈的風(fēng)裹脅著塵埃向他撲來(lái)。從履帶拖拉機(jī)煙囪里冒出的黑色煙霧，在老宅子上空，彌漫開(kāi)來(lái)。