火車(chē)穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道，進(jìn)入了福建山區(qū)，車(chē)速一直快不起來(lái)。這里空氣新鮮，不時(shí)能看到大川小河，風(fēng)及時(shí)灌入車(chē)廂，密閉了一個(gè)晚上臭味沒(méi)了。這時(shí)才早上9點(diǎn)，天還沒(méi)熱起來(lái)。
　　 “你最好把車(chē)窗關(guān)起來(lái)?！迸苏f(shuō)，“不然，會(huì)有煤灰進(jìn)來(lái)的。”
　　 “好的，媽媽?zhuān)　毙∨⑾氚汛白雨P(guān)上，可她太小，怎么也拽不動(dòng)。
　　 這是太原開(kāi)往廈門(mén)的K903，并不多見(jiàn)的燒煤綠皮快速車(chē)?？斓拐劜簧?，但確實(shí)很便宜。這節(jié)硬座車(chē)廂人不多，加上她們母女也就二手之?dāng)?shù)。機(jī)車(chē)的煤煙偶爾飄進(jìn)窗子里來(lái)，小女孩離開(kāi)靠窗的座位，坐到對(duì)面離窗較遠(yuǎn)的位子上，和媽媽正好臉對(duì)臉。母女二人的衣服有些年頭，水洗褪色，胳膊上挽著黑布戴孝。
　　 小女孩十二歲，這是她第一次出遠(yuǎn)門(mén)。那個(gè)女人手臂上青筋明顯，她身材矮小孱弱，身上沒(méi)有一點(diǎn)線條。要說(shuō)是女孩的媽媽?zhuān)@得太老了一些。整個(gè)旅途中，她一直是直挺挺地背靠著坐背，臉上露出那種安貧若素的鎮(zhèn)定安詳。
　　 十一點(diǎn)，氣溫升起來(lái)?；疖?chē)?？吭邶垘r火車(chē)站，下一站就是漳州了?；疖?chē)慢騰騰地行駛著，漸漸遠(yuǎn)離了山區(qū)，進(jìn)入了平原地帶。一望無(wú)際，兩邊出現(xiàn)密集的香蕉林帶。在一個(gè)臨時(shí)小站停了好一會(huì)兒，等一輛紅白電車(chē)通過(guò)后，車(chē)再次慢慢地開(kāi)動(dòng)起來(lái)。
　　 女人低著頭，昏沉沉地睡著了。小女孩穿上鞋子，然后到車(chē)廂中段的洗手間，手上拿著一束白菊，白菊有些枯萎，她把花浸在水里。
　　 她回到座位的時(shí)候，媽媽正在等她吃飯。桌上是兩盒泡好的方便面。吃完面，媽媽又遞給她一個(gè)蘋(píng)果。火車(chē)徐徐穿過(guò)一座鐵橋，橋下河水在陽(yáng)光下泛著粼粼白光。
　　 “把鞋穿上?！迸苏f(shuō)。
　　 火車(chē)減速，播音員說(shuō)，列車(chē)前方到達(dá)漳州東站。
　　 “梳梳頭?！迸苏f(shuō)，遞給小女孩一把梳子。小女孩梳頭的時(shí)候，火車(chē)的汽笛響了。
　　 女人說(shuō)，“記住，待會(huì)兒什么都不要問(wèn)，尤其不許哭。”
　　 女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。窗外吹進(jìn)來(lái)一股又干又熱的風(fēng)，這是六月的一個(gè)星期五，陽(yáng)光炙熱。汽笛響過(guò)后，火車(chē)減低了速度。不一會(huì)兒就停了下來(lái)。
　　 母女倆下了車(chē)，出了站。坐上一輛三輪摩托車(chē)，接著換乘小巴，進(jìn)入城區(qū)。女孩兩手抱著那束花，花是用報(bào)紙包著的，報(bào)紙濕漉漉的。她睜大著眼睛看向窗外，房子越來(lái)越多，越來(lái)越高。快一點(diǎn)了，街上人不多。炎熱的夏天，他們都在房子里午休。
　　 母女在終點(diǎn)站下車(chē)，然后坐上一輛人力車(chē)。
　　 女人說(shuō)，“去漳州監(jiān)獄?！?br />　　 車(chē)停下來(lái)了，騎車(chē)的老漢指著前面說(shuō)，“前面就是漳州監(jiān)獄，給十五！”
　　 女人又從錢(qián)包里拿出十五塊遞了過(guò)去。整個(gè)過(guò)程，小女孩一句話都沒(méi)說(shuō)。跟著母親下車(chē)，然后緊緊地跟著母親，盡量躲進(jìn)樹(shù)蔭向前面的建筑走去。小女孩看到，樓房的頂上有一個(gè)大大的國(guó)徽。
　　 母女倆走進(jìn)辦事大廳，此時(shí)不到兩點(diǎn)，大廳的辦事窗口里空無(wú)一人。母女倆在大廳等候區(qū)的椅子坐下來(lái)。
　　 “媽媽?zhuān)矣悬c(diǎn)渴！”女孩看著媽媽忐忑地說(shuō)。離女孩不遠(yuǎn)的地方，有一臺(tái)飲水機(jī)。
　　 “自己去接?！迸诉f給女孩一個(gè)空塑料瓶。
　　 女孩正在接水的時(shí)候，一個(gè)穿著制服的老頭走了過(guò)來(lái)。
　　 他生硬地問(wèn)：“你們要辦什么事么？”
　　 女人說(shuō)：“我是過(guò)來(lái)取骨灰的?！?br />　　 老頭臉色一變，眼神中多出一種溫情，“是嗎，現(xiàn)在是午休時(shí)刻，兩點(diǎn)半才會(huì)上班?！?br />　　 女人說(shuō)，“我知道?！?br />　　 她的聲調(diào)十分平靜，老頭不覺(jué)多看了她幾眼。女孩喝了大半瓶水，然后又接滿了。見(jiàn)老頭走開(kāi)，才走過(guò)來(lái)，把水瓶遞給她媽媽。
　　 老頭坐在門(mén)口接待臺(tái)后，時(shí)不時(shí)地看向這對(duì)母女。一個(gè)星期前，監(jiān)獄里的一個(gè)強(qiáng)奸犯自殺了。如果沒(méi)錯(cuò)的話，應(yīng)該是這個(gè)女人的丈夫，女孩的爸爸。
　　 快兩點(diǎn)半了，窗口后面陸續(xù)出現(xiàn)工作人員，他們都穿著天藍(lán)色短袖制服。老頭站起來(lái)，指著一個(gè)窗口，對(duì)女人說(shuō)：“去三號(hào)窗口?！?br />　　 女人點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)女孩說(shuō)：“你坐在這等我。”徑直走向3號(hào)窗口，胳膊下夾著一個(gè)人造革黃色皮包，漆皮剝落。
　　 在窗口的凳子上坐下來(lái)，窗口后面是一個(gè)年輕的女人，皮膚白皙，眉眼俊秀。
　　 “你好，有什么事嗎？”
　　 “你好！是的，我是來(lái)取骨灰的?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，女人的聲音有些起伏，臉上一絲痛苦一閃而過(guò)。短暫的一瞬間，女人又恢復(fù)了平靜。
　　 “你是？”
　　 “我是李強(qiáng)妻子?！?br />　　 “請(qǐng)出示身份證?！?br />　　 女人從漆皮包中拿出身份證遞過(guò)去，對(duì)面遞過(guò)來(lái)一張表格。
　　 “填個(gè)表格?！闭f(shuō)完，窗口里的女人起身，拿著身份證去后臺(tái)復(fù)印。
　　 在填表格的過(guò)程，女人最終沒(méi)忍住，眼眶泛紅，留下了眼淚。她從皮包中拿出一塊手帕，在窗口女人回來(lái)之前，擦干眼淚，重新恢復(fù)了平靜。如果不是眼眶還泛紅，誰(shuí)也不知道她剛才哭過(guò)。女人忍住悲痛，兩眼直直地盯著對(duì)面墻上的標(biāo)語(yǔ)：反思過(guò)去，踏實(shí)改造，重塑自我，面向未來(lái)。
　　 窗口的女人回來(lái)了，女人遞過(guò)去填好的表格，對(duì)方檢查了一下，然后遞給她身份證。
　　 “請(qǐng)?jiān)诘群騾^(qū)坐一會(huì)兒，會(huì)有我們的工作人員帶你去取骨灰?！贝翱诘呐四樕媳砺冻黾?xì)微的同情，聲音溫和。
　　 女孩一直盯著自己的母親，看著她起身走了過(guò)來(lái)，步子沉重緩慢，仿佛被什么東西抽去了力氣。
　　 “媽媽你怎么了？”女孩心里問(wèn)道。
　　 女人和女孩坐在一起，閉上了眼睛，身體控制不住的抖動(dòng)。
　　 大約過(guò)了十分鐘，一名男警察走了過(guò)來(lái)。女孩拉過(guò)女人的手，輕輕地?fù)u了起來(lái)。女人睜開(kāi)眼睛，拉著女孩的手，一起站起來(lái)。
　　 “同志，請(qǐng)跟我來(lái)！”
　　 女人點(diǎn)頭，拉著女孩的手，跟著男警察走出了大廳。她們進(jìn)入旁邊的三層小樓房，沿著樓梯向上，來(lái)到頂層。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來(lái)到最里面一間辦公室，辦公室門(mén)上寫(xiě)著儲(chǔ)物室。
　　 男干警從最上面一排儲(chǔ)物柜最旁邊一個(gè)，拿下來(lái)一個(gè)白瓷罐，瓷罐上貼了一個(gè)標(biāo)簽，標(biāo)簽上寫(xiě)著：骨灰（李強(qiáng)）。檢查了標(biāo)簽，男干警遞給女人。
　　 女人把皮包交給女孩，雙手接過(guò)白瓷罐，蹲下來(lái)，把白瓷罐放在地上。然后又拿過(guò)皮包，從里面拿出一個(gè)黑布袋，小心地把白瓷罐放進(jìn)布袋，然后仔細(xì)地打了個(gè)結(jié)。
　　 “請(qǐng)跟我來(lái)。”
　　 女人點(diǎn)頭，一手拉著女孩的手，一手提著黑布袋，胳膊上還夾著皮包。跟著男警察回到接待大廳，來(lái)到一號(hào)窗口。
　　 一號(hào)窗口的男人，遞過(guò)來(lái)一個(gè)牛皮紙信封，女人接過(guò)來(lái)，信封里面有錢(qián)。
　　 “這是李強(qiáng)三年多的勞動(dòng)補(bǔ)貼，一共2350元。你數(shù)一下！”
　　 女人數(shù)過(guò)，點(diǎn)頭。
　　 男人遞過(guò)來(lái)一張簽收表，“請(qǐng)簽名?！?br />　　 女人簽上名字。整個(gè)過(guò)程中，女孩都安靜地站在女人身后，眼睛一直看著地上的黑布袋。
　　 女人站起身來(lái)，拉著女孩的手，迅速地向大廳門(mén)口走去。門(mén)口的老頭站起身來(lái)，說(shuō)：“天這么熱，坐一會(huì)兒再走吧！”
　　 “不了，我們要趕四點(diǎn)半的火車(chē)回家。”她牽著女孩的手，堅(jiān)定地朝外面走去。
　　 外面，驕陽(yáng)如火。