一
　　 張家逃荒來的時(shí)候，那天的日頭很紅，就像后來生產(chǎn)隊(duì)宰殺那頭種豬放出的血，人們很少看到的那種鮮紅。
　　 當(dāng)時(shí)，社員們剛剛下工。大槐樹下聚集著一群人，大家圍著張家人看熱鬧。
　　 只見人群中有一輛架子車，破爛的車廂里，坐著一位頭戴黑色圓帽的老婦人，面色蠟黃，顯得有氣無力，仿佛馬上就要閉上眼睛死去。一個(gè)高個(gè)子男人吃力地扶著架子車轅，好像風(fēng)一吹立馬就要倒下。兩個(gè)穿著黑色大褲襠的女人，恭恭敬敬地跪在地上，雙手舉著殘缺的瓷碗，帶著幾份哀求道：大哥，大嫂，來點(diǎn)吃的吧，一家?guī)滋鞗]吃飯了。倆個(gè)男孩露著光腚，跪在一邊附和著說：大叔，大嬸，來點(diǎn)吃的吧？眼睛里流露出一絲怯生。
　　 人們看到這一幕，眼神里透出些許同情和無奈。要知道，那時(shí)，村子里誰家的日子都不好過。這樣的情景在村子?xùn)|頭的老槐樹下，經(jīng)常遇到。
　　 正當(dāng)人們搖搖頭要離開時(shí)，梁爺提著一個(gè)瓦罐，來到了他們身邊。兩位女人見狀，千恩萬謝地叩了三個(gè)響頭。一個(gè)女人急忙站起，給碗里倒?jié)M水，端給車廂里的老太喝，再給兩個(gè)小孩端過去。
　　 另一個(gè)女人接過高個(gè)子手里的車轅說：孩他爹，你喝吧。那男人也沒客氣，端起碗，喝了幾口，然后想起了什么，把碗遞給女人說：孩他娘，你也喝口吧。
　　 人們聽到這種口音，便知道他們來自河南，就搖搖頭，無奈地走開了。有些眼睛軟的女人，不由擦起了眼淚。
　　 那天晚上，張家人就住在生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)的場(chǎng)房里。聽人說，在各家都生起火燒湯（做晚晚飯）時(shí)，梁爺給他們拿了一點(diǎn)吃的。
　　 從此，生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)房便成了他們的家。白天，張家人在附近的村莊挨門乞討，晚上便歇息在這里。
　　 一些小學(xué)生下午放學(xué)，正在麥場(chǎng)玩耍，看到他們從外面乞討回來，便齊聲喊道：“河南擔(dān)，大褲襠，上街買菜不用筐，走起路來又快又穩(wěn)當(dāng)。”
　　 過了不久，生產(chǎn)隊(duì)耕地種棉勞力緊張，有人建議隊(duì)上，把去年剩余的一些麥種，分給張家一點(diǎn)，讓張家的男人和兩個(gè)女人參加勞動(dòng)。這樣，張家的三個(gè)成年人便成了不掙工分的勞力，老太邁著小腳，領(lǐng)著兩個(gè)孫子依然去外村乞討。
　　 張家從此就成了不倫不類的村里人。
　　 接近張家最多的，要算村里的孩子。他們下午放學(xué)，挑滿一籠豬草，吃力地走到麥場(chǎng)，早已精疲力竭，人困口渴。這時(shí)，張家老太便提出瓦罐，給他們熱情地倒水喝。有時(shí)候，還賞給他們一小塊乞討來的饃饃。孩子們喝飽了開水，便自然和那兩個(gè)小孩玩耍起來。時(shí)間久了，麥場(chǎng)的上空便少了羞辱他們的歌謠。不過，大家都喚那兩個(gè)小孩為“河南擔(dān)”。
　　 張家人和村里人在一起勞動(dòng)時(shí)，大家看出他們很賣力，就慢慢在心里少了幾分排斥，有時(shí)便和他們說上幾句話。
　　 不過，最令那些小伙眼熱的是張家的大姑娘。這姑娘雖然有點(diǎn)消瘦，臉色也由于長期營養(yǎng)不良，顯得有些蒼白，但身材卻端正。有小伙想象著，這姑娘如果把那條又破又黑的大襠褲，換成村里姑娘穿的小襠褲，肯定苗條，那雙粘在胸前的白壽桃也會(huì)更加渾圓高聳。
　　 想是這樣想，可誰都不敢說出口。那個(gè)年代，誰敢說出這樣的黃色話，肯定會(huì)遭到別人的臭罵，甚至還要開批判會(huì)。
　　 那時(shí)候，村里的光棍很多，要是有人喊：“雷管村的光棍，下工到場(chǎng)房集合！
　　 就會(huì)站黑壓壓一大片，像一群餓急了的老鴰，亂跳亂蹦。
　　 正因?yàn)橛辛藦埣夜媚镒≡谀睦?，生產(chǎn)隊(duì)昔日晚上冷落的麥場(chǎng)，免不了有點(diǎn)動(dòng)靜，在不遠(yuǎn)的麥秸積后面，時(shí)常會(huì)聽到野狗，野貓呀的叫春聲。
　　 不久，大家傍晚下工回來路過麥場(chǎng)，張家老太便有意套著近乎，把提前燒好的開水，盛在瓦罐里，看到有人過來就親親地喚道：他叔，他嬸，喝口水歇歇腳吧。起初人們不大理睬，時(shí)間長了，有人聽到招呼，便坐到場(chǎng)房前的木凳上，喝上一碗水，拉幾句家常，然后離開。
　　 有好多小伙子有意從麥場(chǎng)路過，他們倒沒有什么芥蒂，端起張家老太遞過來的水，咕咚咕咚地像飲牛似的，不過，喝完用手背抹去嘴角的涎水，目光總是在場(chǎng)房周圍亂串亂尋，很顯然他們是奔著張家姑娘來的。
　　 但在村里人眼里，他們始終是異類。不過，大家的評(píng)價(jià)是：這家人還正道，還靠得住。
　　 到了麥?zhǔn)炜?，生產(chǎn)隊(duì)要割場(chǎng)。按照習(xí)慣，張家住的場(chǎng)房要放一些夏收的農(nóng)具，張家人自然就要挪出來。
　　 張家人挪到哪里去呢？這可是個(gè)頭痛的問題。生產(chǎn)隊(duì)長冬娃終于想出了一個(gè)地方，不過卻很敏感。那就是生產(chǎn)隊(duì)多年不用，現(xiàn)在放一些破爛農(nóng)具的小倉庫。說它敏感，那主要是它緊挨著隊(duì)上存糧放油的大倉庫。
　　 夏收時(shí)，隊(duì)上沒有入倉的糧食經(jīng)常先放在倉庫外面，等碾完麥場(chǎng)，晾曬干透，才入倉，到年底按人頭和工分分紅。如果張家人手腳不好，那就是一個(gè)嚴(yán)重的問題。
　　 那時(shí)候，雖然大家勒緊褲帶搞生產(chǎn)，但隊(duì)上的管理很民主，動(dòng)不動(dòng)有事就要召開群眾大會(huì)，讓大家舉手表決。冬娃怕大家欺生，表決通不過，到時(shí)候他無法下臺(tái)，想了好幾天，才召開大會(huì)。
　　 在會(huì)前，他一臉嚴(yán)肅地對(duì)高個(gè)子男人說，我盡力幫你，萬一通不過，我也就沒辦法了，你們自找地方住吧。
　　 沒想到，第二天傍晚在老槐樹下召開大會(huì)，冬娃把這個(gè)意思一說，竟有一多半人通過。后來人們才發(fā)現(xiàn)，一貫在會(huì)上表決作梗的那些光棍們，都舉起了手高喊著，同意——同意。
　　 張家人總算有了居住的地方。
　　
　　 二
　　 冬娃家和隊(duì)上的倉庫是鄰居，他和老母親一起生活。有時(shí)，人們都上工去了，張家老太便拿著針線活，去冬娃家串門。她和冬娃媽坐在一起，說說笑笑，拉拉家常。一來二去，便成了交心交底的老姐妹。
　　 特別是冬娃媽說道，冬娃生在灶火，三天兩頭發(fā)燒，頭上長著小疙瘩，最后化成膿瘡，變成了斑禿，后來老漢又把冬娃的腳趾，不小心用鍘刀鍘了。張家老太便陪著冬娃媽流眼淚。
　　 過了一會(huì)兒，冬娃媽用粗布帕帕擦擦眼睛，又說起了冬娃，這娃呀，心善孝順。那年他大不在了，我有病躺在床上不能下地。冬娃從地里回來就給我做飯洗衣，可苦了娃了。三年多，不是這娃，我這把老骨頭，早就埋到西邊的公墳了。哎——咱姐倆就沒見面的份了。
　　 聽到這里，張家老太也陪著笑道，那都是老姐積下的德呀。
　　 冬娃媽聽到這句話，張開沒牙的嘴，臉上的肉堆在了一起，咯咯地笑起來。
　　 張家老太也許回到家，給閨女芳玲偷偷講了冬娃的事。從那以后，芳玲不敢正眼看冬娃，偶爾一看，臉上總是紅撲撲的，像秋天熟透的蘋果。
　　 隊(duì)上會(huì)計(jì)的兒子社教，穿一條尿素袋子做的褲子，風(fēng)一吹，輕柔地?cái)[動(dòng)著，讓很多人眼饞。他總喜歡在芳玲面前顯擺。在地里干活，芳玲在面前，他便很賣力，盡力地顯出男性的強(qiáng)壯和勇猛。芳玲不在面前，他便像風(fēng)干泄了氣的豬尿泡，誰也把他吹不起來。
　　 有一天，會(huì)計(jì)托人到張家給兒子提親，媒人天花地轉(zhuǎn)地把會(huì)計(jì)的家境說了一通，說起會(huì)計(jì)的兒子更是唾沫四濺，說那小伙高中畢業(yè)，有文化，人又長得帥……最后，征求芳玲的意見，芳玲只是搖頭，臉紅撲撲的，不表態(tài)。
　　 媒人無奈，只好給張家老太做工作說，你看人家是貧農(nóng)，家境好，你是外來戶，戶口還沒著落，人家娃他舅是大隊(duì)書記，將來落戶口人家一句話就成……盡管媒人把好話說了一笸籃，張家老太也是搖搖頭。
　　 媒人落了個(gè)臉紅，只好悻悻地離開了張家。
　　 會(huì)計(jì)家的兒子并沒有死心，他依然有機(jī)會(huì)就給芳玲獻(xiàn)殷勤。有一次，村里晚上演電影，他千方百計(jì)地找到芳玲，偷偷地給她手里塞幾塊點(diǎn)心。芳玲沒有拒絕，禮貌地接住了，不過馬上分給了身邊的姐妹吃，氣得他扭頭就走。
　　 第二年夏收，會(huì)計(jì)一大早向冬娃報(bào)告說，倉庫門前麥囤的麥子讓人動(dòng)過了。他還叫著給麥子蓋印章的老貧協(xié)作證。
　　 兩個(gè)人都把懷疑的矛頭指向張家。冬娃看著老貧協(xié)蓋在麥粒上的印章一片混亂，就把張家?guī)讉€(gè)人叫出來。
　　 冬娃指著麥囤冷冷地問，這是咋了？
　　 張家男人看著麥囤，你問我，我哪兒知道？
　　 會(huì)計(jì)指著張家男人道，麥囤在你家門口，你不知道誰知道？快承認(rèn)吧，不然，今早不攤場(chǎng)了，開批判大會(huì)。
　　 在我家門口就是我家人偷的？張家老二瞪著眼反問道。
　　 你這個(gè)小屁孩，哪兒插上你這個(gè)驢嘴。會(huì)計(jì)說著就要揪孩子的耳朵。
　　 別動(dòng)我孩兒！張家男人大聲喊道，把老二拉到他身邊。
　　 冬娃看到麥囤里蓋著印章的麥子，只是被人弄亂了，并沒有少，心里已經(jīng)明白了幾分。他看著老貧協(xié)說，要不，到他家搜搜。
　　 好，那就搜吧。張家男人說完，就帶頭走進(jìn)家門。幾個(gè)人把張家搜遍，也沒搜出麥子。
　　 冬娃最后看著兩個(gè)隊(duì)干部說，走，開隊(duì)委會(huì)。在會(huì)上冬娃說，張家這幾年住在倉庫，都沒有過啥事，連冬天的倉庫，也沒有被偷過。剛才老貧協(xié)把麥子復(fù)了原狀，沒有發(fā)現(xiàn)少一點(diǎn)麥子。大家議議，看有啥看法。
　　 大家你一言我一語地說了半天，最后的結(jié)果是，張家人沒偷麥子。
　　 會(huì)計(jì)心里不服，最后說，河南擔(dān)狡猾，我還是懷疑他們偷了麥子。
　　 大家心里明白會(huì)計(jì)是因兒子的婚事，沒事找事，都散去了。
　　 最后，沒想到張家男子不依了。他找到冬娃，一定要會(huì)計(jì)給他解釋清楚。
　　 冬娃笑著說，隊(duì)委會(huì)都有結(jié)果了，不是你家偷的。
　　 那屎盆子就讓他隨便扣在我身上了？
　　 冬娃費(fèi)盡口舌，才把張家男人說服。當(dāng)然，最能說服他的還是冬娃正直無私的人品。
　　 芳玲有時(shí)也來到冬娃家，她更多的是叫母親回去。有時(shí)，她自個(gè)來，也是瞅冬娃不在家。對(duì)于冬娃，起初，芳玲看到他頭上的禿斑，還有點(diǎn)厭惡，稀疏的毛發(fā)怎么也蓋不住那斑斑的肉色，時(shí)間長了，她便看不慣為慣了。那只小腳盡管有點(diǎn)難看，卻不妨礙冬娃的走路和干活。
　　 但她從內(nèi)心里更多的是對(duì)冬娃的敬畏。畢竟是隊(duì)長，免不了看到不對(duì)的事或人就要發(fā)脾氣，但在芳玲看來，冬娃發(fā)脾氣是應(yīng)該的，不然隊(duì)上的制度就無法立起來。
　　 冬娃媽見到芳玲，總把自個(gè)不舍得吃的好東西，拿出來讓女子吃。芳玲起初是不愿意接，但她怕不接住，傷了老人的心，也只好拿到手里?？吹椒剂崧灾詡€(gè)的好東西，冬娃媽稀罕得如同自己的閨女。
　　 一兩年后，村里的光棍都相繼成了親，唯有冬娃沒有娶上媳婦。張家男人多次找隊(duì)上，想落戶，隊(duì)干部都沒給個(gè)說法。最后干部開會(huì)，形成決定，如果張家愿意把閨女嫁給冬娃，就答應(yīng)他家落戶。會(huì)后，老貧協(xié)找張家談，沒想到，張家老太竟答應(yīng)了，芳玲也含羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 那年冬天，冬娃娶了漂亮的張家閨女。開春，張家在村東頭的莊基地蓋上了簡易的新房。
　　
　　 三
　　 張家人的思想和生活很另類。那時(shí)候，人們溫暖不保，村里的野狗很多。張家男人便和兒子，拿著木棍和繩子，逮住幾只，拴到院子，喂水喂食養(yǎng)了起來。張家老太早晨做飯便有狗的一份。有時(shí)候，偶爾做得少，那怕人少吃，都要讓狗吃飽。
　　 春二三月，青黃不接。張家男人看到母親體弱多病，有氣無力地拄著拐杖，在家里忙前忙后，心疼得幾個(gè)夜晚都無法入睡。
　　 有天晚上半夜，他再也睡不著了，從被窩起來，拿著鐵鏈子，直奔狗窩。他拉出黃狗，狗便吱吱地依在他的懷里；他拉出灰狗，狗依然溫順地靠在他的腿上?？吹竭@情景，他不忍心對(duì)狗下手。
　　 最后，張家男人無奈，騰地貓下腰，拉出那條瘦弱的黑狗，把鐵鏈子套在狗脖子上，閉上眼，咬著牙，使勁地拉著，狗發(fā)出幾聲慘叫，不大一會(huì)兒便躺在地上。
　　 看著死去的黑狗，張家男人的淚，流了出來。后來，他抽泣著，剝掉狗皮，悄悄叫醒老婆，把狗肉燉在鍋里。
　　 第二天早飯，兒子放學(xué)回來吃飯，發(fā)現(xiàn)了桌上的肉，感到有些不祥。老二忙跑到狗窩一看，不見了黑狗，握著拳頭，紅著眼睛回到飯桌，憤憤地看著父親：黑狗呢？我的黑狗呢？
　　 父親放下筷子，忽地站起來：我——?dú)⒘恕?br />　　 你——老二緊攥著拳頭，向父親撲去，老大忙攔住弟弟：爹昨晚殺狗我聽到了，我在被窩里哭了。你沒看奶奶病成啥了？他愿意殺嗎？我聽到他哭著在剝狗皮。
　　 張老二舉在胸前的拳頭慢慢地收了回來，他倔犟地抬起頭：要吃，你們吃。說完提著書包跑出了家。為此，老二一天沒回家。晚上，還是母親在村頭的大樹下，把他拉了回來。
　　 有一天，張家男人正在井邊挑水，剛把桶放到井里，有個(gè)男子就傳話說，老師讓你馬上去學(xué)校。他把水擔(dān)到家一放，就邁著大步直奔學(xué)校。
　　 來到主任房子門前，他看到兩個(gè)兒子站在炙熱的太陽下，黝黑的臉上掛著明晃晃的汗珠。主任一看到張家男人，就憤憤地說，你把倆娃引回去吧，教育好了再送到學(xué)校。
　　 張家男人面帶愧色說，到底咋回事？主任把事情的原委說了一遍。
　　 那就問問孩兒。張家男子看著主任。
　　 主任把兩個(gè)孩子叫了進(jìn)來。
　　 你小小年齡，為啥打五年級(jí)的王天來？主任指著老二問。
　　 他欺負(fù)我哥呢？老二仍仰著頭，目光里泛著不屈。
　　 主任又把目光射向老大，他咋欺負(fù)你了。
　　 老大低著頭，吞吞吐吐地說道，他讓同學(xué)——下課不和我玩，還——還叫幾個(gè)男生把我壓倒，騎到——騎到我身上。還罵我是——是——