冬娃一出生就命賤，別的孩子出生落到炕上，冬娃卻落到灶火。
　　 那天早晨，西北風(fēng)嗚嗚地嚎叫著，天灰蒙蒙的，空中飄著零星的雪花。冬娃大和村子的人在平整土地，兩個(gè)哥哥去了學(xué)校。
　　 冬娃媽拖著笨重的身子正在做早飯，忽然覺(jué)得肚子一陣劇疼，便急忙坐在灶前的木凳上。她感到要生了，想掙扎著站身去火炕，誰(shuí)知，下體一陣撕裂的痛。冬娃媽脫掉棉褲，咬著圍裙，瞪著眼睛，使出渾身的力氣，冬娃終于出生了。
　　 看著血淋淋的孩子，冬娃媽忍著劇疼，拿起鍋臺(tái)上的菜刀，割掉孩子的臍帶，吃力地解開(kāi)身上的圍巾，擦干冬娃身上的血。她見(jiàn)孩子沒(méi)有哭聲，便把手指伸進(jìn)冬娃的嘴里，掏出臟物，冬娃便響亮地哭出聲來(lái)。
　　 小小的灶火彌漫著煙味和孩子的哭聲，冬娃媽熱淚盈盈。她解開(kāi)棉襖把孩子緊緊地裹在胸口，臉上露出幸福的微笑。她將奶頭塞進(jìn)孩子的嘴里，拉動(dòng)風(fēng)箱，灶火里的火正旺……
　　 冬娃大從地里回來(lái)，他一進(jìn)門就喊，飯做對(duì)了沒(méi)？不見(jiàn)應(yīng)聲，走進(jìn)灶火一看，眼睛直了，便含著淚把冬娃娘倆抱上火炕。
　　 窮人的娃多不金貴，起名更不講究，冬娃大說(shuō)，娃落炕在冬天就叫冬娃吧。
　　 夫婦倆七八年沒(méi)要娃，看到別人家兒女雙全，便想生個(gè)女娃，誰(shuí)知又來(lái)了個(gè)帶把的。倆人商量著等過(guò)了滿月把冬娃送給人。
　　 可冬娃一出生就多病，三天兩頭發(fā)燒，頭上竟長(zhǎng)出了不少小疙瘩。冬娃媽拉著架子車，到鄰村看了幾次，燒退了，但孩子頭上的小疙瘩卻還在，只好聽(tīng)天由命。后來(lái)，冬娃頭上的疙瘩變成了膿瘡。
　　 幾年后，冬娃的膿瘡慢慢好了，頭上卻留下了一塊一塊的斑禿。村里人便叫他禿子冬娃。
　　 期間，有幾戶人家聽(tīng)說(shuō)冬娃媽要把孩子送人，但看了看冬娃頭上的膿瘡，搖搖頭，走了。
　　 一個(gè)夏天的傍晚，冬娃大和另一個(gè)人在飼養(yǎng)室門口給牲口鍘草。冬娃大的鍘刀壓得正歡，正用力。冬娃急匆匆跑過(guò)來(lái)，叫了一聲：大——我媽讓你——冬娃大一扭頭，沒(méi)想到冬娃沒(méi)止住步，右腳伸到鍘刀底下，冬娃大機(jī)械地用力一壓，冬娃慘叫著倒在地上，疼得兩腿亂蹬。鍘刀下血淋淋的一片。冬娃大見(jiàn)狀，臉色煞白，拉起架子車就往醫(yī)院跑。最后，冬娃的命算保住了，但他的五個(gè)右腳趾永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)出。從此村里人干脆叫他禿子小腳。
　　 那年冬娃七歲。
　　 冬娃不想上學(xué)，從小就拾柴火。村西頭的澇池邊有一片楊樹(shù)林。冬天，西北風(fēng)裹著樹(shù)梢怪叫著。冬娃光身穿著破舊的棉襖，攜著籠，踩著地上的枯葉，眼睛掄來(lái)掄去，像個(gè)小獵人在尋找獵物。
　　 發(fā)現(xiàn)落葉上的枯枝，他便欣然地彎腰撿拾起來(lái)。遇到長(zhǎng)一點(diǎn)的，他抬起一只腿，抓住樹(shù)枝的兩頭，放在膝蓋上，使勁往后一拉，枯枝便斷了。有時(shí)遇到枯枝太粗，用力過(guò)大，樹(shù)枝沒(méi)有斷，他卻仰頭倒到地上。冬娃機(jī)靈地一抬身，一翹腳，騰地又站起來(lái)。
　　 人們常會(huì)看到，日頭快到正午時(shí)，冬娃一只胳膊攜著一籠柴火，一只手拿著幾根枯枝，從樹(shù)林子出來(lái)。
　　 村里有個(gè)五保戶七嬸，年邁體衰，行動(dòng)不便。冬娃經(jīng)常把拾的柴火送到她家，還經(jīng)常為七嬸提水、干家務(wù)。七嬸當(dāng)然也感激冬娃，把自己舍不得吃的好東西讓冬娃吃。七嬸逢人便說(shuō)，誰(shuí)好，都沒(méi)有冬娃這娃好。當(dāng)然，冬娃也感到七嬸很親。
　　 冬娃從小就是個(gè)娃娃頭。那些同伴都喜歡同他一起玩，都喜歡聽(tīng)他指東道西。
　　 很多次，冬娃看到村頭老槐樹(shù)的上空，有鳥(niǎo)兒在盤旋，他斷定一定有鳥(niǎo)蛋，就脫掉鞋，給手心唾了下口水，像只猴子一樣麻利地爬上大樹(shù)，掏出了鳥(niǎo)蛋，然后出溜一下，從高大的槐樹(shù)上溜下來(lái)。他咧著嘴，把帶著余溫的鳥(niǎo)蛋，分給圍上來(lái)的伙伴，一人一顆。有時(shí)，鳥(niǎo)蛋少，他就不吃，總是嘿嘿地笑著說(shuō)，你幾個(gè)吃吧，我常吃?？粗锇檎湎У匕养B(niǎo)蛋在臉上滾來(lái)滾去，然后輕輕掰開(kāi)，貪婪地吸進(jìn)嘴里，他抹把鼻涕露出憨憨地笑。
　　 冬娃慢慢長(zhǎng)大了，樹(shù)大分叉，母親把哥哥們分開(kāi)另過(guò)，家里就剩下他和父母。過(guò)了一年，冬娃大死了。冬娃媽也得了重病，躺在床上不能起來(lái)。他除了干活，回來(lái)還要照看癱瘓?jiān)诖采系哪赣H。
　　 冬娃很孝順，母親在床癱瘓六七年，他天天為母親做飯，洗臉洗腳，洗衣服。村里人都說(shuō)，冬娃媽有福氣，那是享了冬娃的福。村里人還說(shuō)，要不是冬娃孝順，早就沒(méi)冬娃媽了。
　　 冬娃二十幾歲還沒(méi)娶上媳婦，想想也是常理：那個(gè)姑娘愿意嫁給一個(gè)丑陋的禿子小腳？不過(guò)那年冬天，冬娃卻遇上了姻緣。
　　 河南有對(duì)夫婦引著女兒到村子逃荒，一家人白天靠乞討為生，晚上就住在生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)的場(chǎng)房里。日子久了便和村子的人混熟了，就想在村里落戶。
　　 老隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)這家人可憐，人緣也不錯(cuò)，就召開(kāi)社員大會(huì)，讓大家發(fā)表意見(jiàn)。有人在會(huì)上便提出建議說(shuō)，如果他們?cè)敢獍雅畠杭藿o冬娃，就同意他們?nèi)衣鋺?。?duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)問(wèn)冬娃愿意不？冬娃只是嘿嘿一笑。不久，冬娃就娶上了新媳婦。
　　 誰(shuí)知，新媳婦剛過(guò)門，病在床的母親也死了。埋葬后，有老人說(shuō)，新媳婦命硬，剋走了冬娃媽，冬娃聽(tīng)后，只是嘿嘿一笑。
　　 冬娃的媳婦性格潑辣，嗓門宏亮，但對(duì)冬娃卻很好，很尊敬，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)她直叫過(guò)冬娃的名字。媳婦每當(dāng)把飯做好，便走出門外，看見(jiàn)冬娃正在和村里人諞閑的，就放聲喊一句，噯——這喊聲半村子人都能聽(tīng)到。冬娃聽(tīng)到后，就知道叫他，便忙離開(kāi)人群回家。
　　 媳婦心疼冬娃，隔三差五都要搟一頓黏面。搟出的黏面柔薄細(xì)長(zhǎng)，冬娃特別愛(ài)吃。每次媳婦都給冬娃撈上大半，自己吃一點(diǎn)湯面。這讓冬娃很過(guò)意不去，他埋怨著媳婦，媳婦道，男人下苦大，靠你養(yǎng)家呢。
　　 人們也沒(méi)聽(tīng)到冬娃叫過(guò)媳婦的名字，叫媳婦回家，還是一句，噯——。村子里有不少年輕人開(kāi)玩笑說(shuō)，你那“噯——”味道還好吧？冬娃總是嘿嘿地一笑，罵上幾句算作回答。
　　 冬娃的媳婦生育能力很強(qiáng)，沒(méi)幾年便生下兩男一女。人們都說(shuō)，冬娃命好福大。但冬娃心里明白，自己的責(zé)任更大了。
　　 母親走后，冬娃更加孝順媳婦的父母。那年冬天，老丈人有病住院做手術(shù)，冬娃跑前跑后做檢查，辦手續(xù)，一個(gè)通宵沒(méi)有合眼。手術(shù)完后，他怕岳母陪護(hù)時(shí)間長(zhǎng)了吃不消，自己便白天干活，晚上端屎端尿陪護(hù)老人。感動(dòng)得老人逢人便說(shuō)，冬娃那孩兒，真孝順。
　　 后來(lái)，冬娃當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。每天黎明他便早早起床，扛著鐵锨從村西頭走到村東頭，又從村東頭繞到村外，看到豬糞、牛糞便用锨拾起，扔到一邊的豬圈里。等到太陽(yáng)露出頭，他才鐺鐺地敲起掛在村中間皂角樹(shù)的鐵鈴，叫社員集合上工。
　　 分派完活計(jì)，他也不會(huì)閑著，扛著鐵锨一會(huì)兒到這個(gè)勞動(dòng)工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒又到那個(gè)工地。如果工地的勞動(dòng)任務(wù)緊，他便親自參加勞動(dòng)。有隊(duì)長(zhǎng)的帶頭，大家的干勁更大了。不少人勸冬娃別親自參加勞動(dòng)，說(shuō)歷來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)都是脫產(chǎn)干部，他只是嘿嘿一笑，繼續(xù)同大家一起干活。
　　 冬娃的計(jì)劃、管理能力很強(qiáng)。一年到頭，別的生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)勞動(dòng)日分幾分錢，有的甚至出現(xiàn)赤字。冬娃的隊(duì)上除了多分糧外，每個(gè)勞動(dòng)還分兩角錢。
　　 冬娃為此沒(méi)少讓公社和村上表彰。每次，當(dāng)他提著獎(jiǎng)勵(lì)的鐵锨回來(lái)時(shí)，媳婦少不了獎(jiǎng)勵(lì)他一老碗黏面，晚上更少不了給冬娃一次溫存。
　　 冬娃有一個(gè)特長(zhǎng)就是修柴油機(jī)。人們不大明白，他沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，怎么會(huì)懂機(jī)器原理？怎么會(huì)修柴油機(jī)？不過(guò)，每次隊(duì)上的柴油機(jī)壞了，冬娃便親自動(dòng)手，一晌或者一天便修好。
　　 好多次社員們?cè)缇拖鹿こ燥?，他還在機(jī)器旁忙碌著，直到媳婦噯——噯——，他才洗洗油乎乎的手，匆匆向家走去。
　　 冬娃的侄子高中畢業(yè)回到隊(duì)上，有天晚上，大哥來(lái)到冬娃家，請(qǐng)求冬娃讓孩子當(dāng)記工員。冬娃聽(tīng)后憨憨地笑著說(shuō)，哥，高中畢業(yè)的娃好幾個(gè)呢，其他幾個(gè)咋辦？氣得大哥甩手罵了句：真是白眼狼，氣哼哼地走了。
　　 那年夏收雨水多。眼看著堆積在麥場(chǎng)的小麥發(fā)霉出芽。冬娃看在眼里，急在心里。他一天能到麥場(chǎng)跑十幾次。遇到好天氣，他便親自上陣，帶領(lǐng)社員爭(zhēng)分奪秒地?cái)倛?chǎng)碾場(chǎng)。晚上，他帶領(lǐng)青年人用風(fēng)車清理麥粒，白天又要投入到激烈的碾場(chǎng)勞動(dòng)中。一個(gè)月過(guò)去了，麥子碾完曬干了，可冬娃卻病倒了。
　　 隊(duì)上有一頭騾駒，性子很烈，剛學(xué)著干活。人們套著它犁地、拉車。每次都是一個(gè)人牽著，一個(gè)人用。這頭騾子要不，鞭打都不肯走；要不，就跑得很快。時(shí)間久了，連多年用牲畜的老把式都不敢使用。馴服這頭騾駒便成了隊(duì)上人頭疼的事。
　　 冬娃憨笑著對(duì)大家說(shuō)：我就不信這個(gè)邪，那有馴不出來(lái)的牲口，時(shí)間長(zhǎng)了，它會(huì)慢慢好的。總不能讓它光吃飯，不干活。
　　 第二天一大早，冬娃就叫上一個(gè)小伙子，套上騾子拉糞。他們把車裝滿后，冬娃便揮起鞭子，喊了聲“駕——”騾子聽(tīng)到號(hào)令，往后卻靠了靠，就是不往前走。冬娃氣急了，他揮起鞭子朝騾子狠狠抽去。
　　 這時(shí)，可怕的事情發(fā)生了。只見(jiàn)這頭騾子像發(fā)瘋似的抬起前蹄，忽地向前奔跑著，牽騾子的小伙，使出渾身的力氣，也拉不住。眼看著大車轱轆碾在壕棱上，車子將要翻倒。冬娃大喊一聲：放了——說(shuō)完，他抬起腳，使出全身力氣，把小伙子蹬到了一邊。車子翻在了糞壕里，冬娃卻壓在了車下。
　　 當(dāng)人們聞?dòng)嵃讯迯拇筌囅绿С鰜?lái)的時(shí)候，鮮血已經(jīng)染紅了他的全身。
　　 冬娃還沒(méi)有被來(lái)得及送到醫(yī)院，就直挺挺地躺在地上。
　　 這時(shí)，只見(jiàn)冬娃媳婦撥開(kāi)人群，一下子撲到冬娃的身上，她先是喊了聲，噯——見(jiàn)冬娃沒(méi)有應(yīng)，又喊了一聲，冬娃——便止住了聲音，脫下自己的上衣，為丈夫一點(diǎn)一點(diǎn)地擦著身上的鮮血。