【丁香花語】零錢,溫暖我曾經(jīng)的記憶(散文)
那年,那地方,那個(gè)人的那份情。
G中學(xué)入校的右大門是一個(gè)斜坡,朝前步行十米右拐處有三間老式瓦房,跟教學(xué)樓的位置面對面立著的。瓦房里有兩家食堂并排的開,地理位置好的右邊是校長太太——楊師母,地理位置稍差點(diǎn)的左邊是婁師母家。
楊師母精明能干,別人的綠豆粉(鍋巴粉)是用大米加綠豆磨的,勁道不一定好。楊師母家的綠豆粉是用大米加菜葉,純手工推磨成漿,在灶臺用鐵鍋里烘焙時(shí)灶膛里燒小火,舀漿每次一湯瓢大概一碗(適中的飯碗)左右,她烘焙的綠豆粉薄而圓,蔬菜綠、好勁道、味道還不錯(cuò)哦。
楊師母除了會磨綠豆粉,還會炒一手好菜,每次用幾片豬頭肉和著幾張白菜莖切成絲,再用辣椒,油鹽、花椒粉、武火炒熟出鍋就是一盤色香俱全的——肉片白菜絲。至于肉片白菜絲的味道只有富人的孩子知道,窮人家的孩子不敢奢望,所以只有聞香咽口水的份。
楊師母熬蘿卜湯,是用兩三塊肉最少的豬頭骨和著半鍋蘿卜坨,加武火熬上幾個(gè)小時(shí),待到下晚自習(xí),饑腸轆轆的學(xué)生走進(jìn)她家食堂,半斤米的飯票換一碗蘿卜坨,加點(diǎn)油辣椒醬油,吃起來是噴噴香,男生還會吃第二碗的。對長身體飯量大的人而言簡直就是美味佳肴!
蒸包子饅頭也是楊師母的拿手絕活。特別是饅頭,她不像別人一個(gè)個(gè)的捏成長方形了蒸,而是捏成像毛毛蟲一樣的長條蒸,蒸熟出籠用刀切。一刀下去就會知道厚此薄彼,饅頭切得長一點(diǎn)的就是在楊師母家長期吃飯的學(xué)生,饅頭切得短一點(diǎn)的就是吃飯打游擊戰(zhàn)的學(xué)生。
楊師母煮的飯火候掌握得很準(zhǔn),很少有難吃的飯,只是量太少,同樣是半斤米的票,她家比所有食堂的份量都要少。有人戲稱楊校長家“專摳”學(xué)生的肚子吃,吃飯打游擊戰(zhàn)的學(xué)生是不招她待見的!
左邊的婁師母沒有楊師母那么精明能干,做的飯菜輔食沒有那么多的花樣,但她性格比較溫和,給人的感覺總是慈眉善目的。吃飯打游擊戰(zhàn)的學(xué)生,別的食堂都不賒飯票,到了婁師母準(zhǔn)有飯吃。
婁師母還懂得保護(hù)學(xué)生的心靈,有一次我不知道得了什么炎來著,休息了七天才去上學(xué),婁師母見到我心生好奇:你這個(gè)星期去哪兒了?這么久沒來吃飯。
我得急性gy一周沒來上學(xué)了。自己脫口而出的一句話卻是招來別人異樣的目光。
姑娘,你肯定記錯(cuò)了吧?那種病臉上皮膚是黃的,而你的皮膚一點(diǎn)都不會黃啊。婁師母等她家吃飯住宿的同學(xué)都離開了才偷偷告訴我,那種病是帶傳染性的,別人知道了會離你得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!姑娘,這件事兒我知道就行,每天的飯菜我給你打好了放在一邊。婁師母的話讓我感激不盡,眼窩里熱熱的。
這天,婁師母家的灶出了故障,我只能端著飯盒去隔壁的楊師母家。當(dāng)時(shí)楊師母不在,她女兒接收了我的東西。中午下課我到食堂拿自己的飯盒,楊師母在給同學(xué)們打飯,“火眼金睛”的她一眼就認(rèn)出我不是長期在她家吃飯,就要我先付一角錢的蒸飯費(fèi)才能帶走飯盒,可我翻遍自己所有的口袋卻是身無分文,(那時(shí)候上學(xué)的我是沒有零花錢的,只是用飯票換菜吃找零。)我說端著飯盒到寢室去借一角錢帶來,楊師母不肯。我怵在那里呆若木雞,看到身邊吃飯的同學(xué)我那不爭氣的肚子開始鬧革命。在楊師母住宿的一位學(xué)長哥哥看到我的囧樣,主動替我付了一角錢的蒸飯費(fèi),我沒給學(xué)長哥哥說一聲謝謝,接過楊師母手里的飯盒跟逃命似的!后來,我再也沒去過楊師母家的食堂,但是心里一直記著那位學(xué)長哥哥。
六年前夏天,我臨月待產(chǎn)。家父來我們這里,白天沒時(shí)間帶他去玩,吃過晚飯就讓孩子們陪爺爺去。先生也去了隔壁鄰居家,他們在那里拉家常,我覺得無聊就往街上的報(bào)刊亭去了。從初孕開始,我每期都去郵局對面的報(bào)刊亭買《知音》書,十天為一期每個(gè)月三本。
到了報(bào)刊亭,我要的《知音》還沒到,又不甘心空手而歸,就要一本《家庭》雜志。可是身上穿的裙子就一個(gè)兜里,而且兜里只有“唯一”的四元錢,剛好是前一本書的零售價(jià)。而《家庭》這本書的定價(jià)是四元五角,想欠店家五角錢我實(shí)在開不了口,因?yàn)榈昙覟猷]局代售一本書的提成是百分之十,如果我欠了五角錢的話等于說店家拿不到提成還要倒貼五分錢的本錢。我拿著《家庭》雜志一邊翻看一邊想,心里不愿意舍棄,最后還是無奈放下書!我選擇離開,店家以為是我不中意:“《知音》最近幾天就到了,到時(shí)候你早點(diǎn)過來拿。”
“嗯。”我改變來時(shí)路線,往三角花園去了。因?yàn)楹⒆觽兂鲩T前告訴我她們帶爺爺去三角花園,第一次撲空了,我心里實(shí)在不甘,返回走到郵局門口我又折回去,沒想到第二次還是撲空了!擔(dān)心晚了店家關(guān)門,第三次我選擇返回家,去找我家隔壁的長英大姐。見到長英大姐,有人在她家門口(包括先生也在)乘涼拉家常。我把長英大姐叫到屋里,開門見山的自己買書差一元錢,之所以把差的五角錢說成一元是怕長英大姐不要我還錢。接過長英大姐手里的錢,我迅速朝著報(bào)刊亭去了。
經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天,五角錢的紙幣小孩都看不上,更別說一角錢了,因?yàn)榻诌吢房诎羽z頭或者油炸粑都要一元錢一個(gè),有包心的油炸粑是二元錢一個(gè),只有農(nóng)貿(mào)市場最便宜油炸粑一元錢三個(gè),小一點(diǎn)饅頭跟小籠包才是五角錢一個(gè)。一元以下的零錢不受歡迎也正常。然而在艱苦的歲月了,一角錢和五角錢讓我陷入窘迫之地,哥哥姐姐的解囊相助溫暖了我的記憶!
九七年,在楊師母家食堂為我付一角錢蒸飯費(fèi)的學(xué)長大哥,當(dāng)時(shí)自己陷入窘迫之地倉皇而逃,沒對您說聲謝謝。如果今生有緣再相遇的話,我一定要請您吃飯。旅途相遇就請您在館子吃。我家就住在本縣車管所前面,往遵義方向前進(jìn)五十米即到,原來的三級路旁。您若來此地辦事愿意蒞臨寒舍,就不用去餐館吃飯了,直接來家里我親手做一頓飯菜答謝您。感恩的心,感謝有你!
感人的描述,關(guān)愛真好!