父親上次來(lái)大慶還是六年前的事。
　　 從我成家到現(xiàn)在，父親攏共來(lái)過(guò)我這四五回。
　　 1992年的年底我結(jié)婚，因?yàn)槁吠具h(yuǎn)，父母沒(méi)有來(lái)。轉(zhuǎn)了年，媳婦懷孕不到兩個(gè)月，父親得了消息，和母親坐了一天一宿的硬座趕過(guò)來(lái)，除了大包小包外，還帶了兩只浸水壇，父親手里拎的大一號(hào)，母親抱的小一號(hào)。
　　 父親跟母親交待，“酸兒辣女”。小號(hào)的做泡辣椒，東北媳婦，吃不慣辣子；大號(hào)的腌酸黃瓜、酸豆角，多摻雜些蕌頭。
　　 父親的用意，天知道。
　　 我調(diào)侃入黨多年的父親：“一顆紅心兩手準(zhǔn)備”，這回咋啦？“馬列主義不馬自己，專馬別人”。
　　 父親沒(méi)話說(shuō)。父親喜歡男孩。
　　 父親來(lái)大慶后，去過(guò)好幾次市場(chǎng)，找蕌頭，找不到。父親口音重，跟人連比帶劃，也沒(méi)說(shuō)明白。人家丟了幾瓣大蒜頭給他，父親直搖頭。父親悻悻地跟我說(shuō)：下次再給你哥打電話，記得讓他郵兩壇子湖南平江的蕌頭來(lái)。
　　 我們那地方，大姑娘、小媳婦都喜歡嚼蕌頭，嘎吱嘎吱響，酸，開(kāi)胃。
　　 待產(chǎn)的日子里，父親和母親每天都出去溜達(dá)，忙里偷閑。上午順龍鳳大街往西走，是采油二廠，有不少干活的“磕頭機(jī)”，父親不明白油是怎么從幾千米深的地下開(kāi)采到地面的；下午倆人又去油田電廠的工地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。每次去，父親在前，母親拖后，方圓六七公里，來(lái)回兩個(gè)多小時(shí)。父親不敢往遠(yuǎn)里去，母親惦記著給媳婦做飯。
　　 這一年，父親和母親在大慶住了一年半。
　　 兒子才冒話，父親抱孩子回老家。臨走，我托人買了兩張臥鋪塞給父親。兩張票不在一起，中間隔了好幾節(jié)車廂。父親把行李和孩子歸置在一起，仨人擠一張鋪回的家。
　　 父親第二次來(lái)，兒子才一歲多點(diǎn)，正學(xué)話。父親成天價(jià)跟著兒子屁股在樓區(qū)跑，兒子跑哪，父親就跟在哪，倆人寸步不離。小區(qū)的人都認(rèn)識(shí)我這個(gè)只會(huì)說(shuō)南方話的父親。
　　 周未領(lǐng)孩子去公園，兒子騎在父親的后脖梗上撒歡兒。我好幾次要替換父親，兒子黏在父親身上，不肯下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，父親五十三四歲，比我現(xiàn)在才大一兩歲，父親有一把子力氣。
　　 兒子跟父親比我親，滿口的湖南腔腔。媳婦跟我置氣，我拿父親沒(méi)辦法，總不至于逼著父親再回到課堂上，說(shuō)一口流利的“塑料”普通話。我嘻皮笑臉跟媳婦說(shuō)，兒子多學(xué)會(huì)一門“外語(yǔ)”也是好事。
　　 父親后來(lái)又來(lái)過(guò)幾次大慶，每次住的時(shí)間都不長(zhǎng)。父親養(yǎng)成了習(xí)慣：在家時(shí)，父親想東北的二孫子，在我這，又放不下家里邊的大孫子。按父親的說(shuō)法，這些年，父親沒(méi)少給鐵道部做貢獻(xiàn)。
　　 說(shuō)到“貢獻(xiàn)”，父親一直有一個(gè)心結(jié)?！肮I(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。父親是那個(gè)年代的人，想去“王進(jìn)喜同志紀(jì)念館”看一看。父親年輕時(shí)，“先進(jìn)工作者”的獎(jiǎng)狀貼滿了墻，比起“鐵人”，父親覺(jué)得自己相差甚遠(yuǎn)。九十年代，紀(jì)念館在紅崗，坐車不方便，加上工作忙，父親的要求一直沒(méi)有落實(shí)。
　　 2011年的冬天，兒子高考的前一年，父親、母親攙扶著來(lái)大慶。在車廂門口，我看父親比早先又蒼老了許多。手套、圍脖、大棉鞋，父親“武裝”到了牙齒 。父親的棉帽壓得很低，只露出兩只小眼睛。父親身上還裹了件我結(jié)婚時(shí)穿的呢子大衣，父親說(shuō)兒子的大衣實(shí)成、壓風(fēng)。
　　 父親因?yàn)槟X血栓，這次出門，沒(méi)少遭罪?；疖嚨竭_(dá)北京時(shí)，晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，父親、母親擔(dān)心趕不上下午來(lái)東北的火車。北京老站到西客站，二三十里地，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，無(wú)異于“兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”。多虧了北京的汪小潔，派人把車開(kāi)進(jìn)了月臺(tái)，一道上倆個(gè)大小伙子架著父親走，差點(diǎn)把父親“折騰”散了架。那一天，汪同學(xué)還發(fā)著三十九度的高燒。前年春節(jié)我回岳陽(yáng)，父親還在念叨京城的“小汪”。
　　 到大慶的第二天，父親“勿忘初心”，舊事重提，讓我領(lǐng)他去參觀“鐵人展覽館”。進(jìn)門登記，我把身份證掏出來(lái)給門衛(wèi)，父親攔住我，慢慢地從內(nèi)衣襟里摸出自己的身份證，鄭重地交到人家手上。父親說(shuō)，他也是有身份的人。
　　 父親跟在參觀的人群后邊，鐵人“端水打井”、“人拉肩扛”、“帶傷跳泥漿池壓井噴”的故事……，父親聽(tīng)得格外認(rèn)真。父親這一輩子很少照相。在鐵人雕像前，父親伸出手，上前摸了又摸，神情嚴(yán)肅。父親正了正領(lǐng)子，扯了扯袖口，破天荒地跟母親合了張影。父親說(shuō)要帶回老家，顯擺給廠子里的幾個(gè)老哥哥看看。
　　 回來(lái)時(shí)，我蹲下來(lái)，準(zhǔn)備背父親上樓，父親不讓?！斑@點(diǎn)困難跟鐵人比，芝麻粒兒大。”父親堅(jiān)持說(shuō)自己能行。母親在前面領(lǐng)，媳婦在一旁搭手，我在后邊拱著父親的身子，一步步往臺(tái)階上挪。父親說(shuō)：這還真有點(diǎn)子“人拉肩扛”的味道。
　　 父親進(jìn)屋，戳了戳拐杖，震得樓板有了動(dòng)靜。父親說(shuō)：“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”、“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”。父親還知道“三老四嚴(yán)”。那幾天，父親說(shuō)起話來(lái)，一套套兒的，上綱上線。在母親面前，儼然一副老師的模樣。
　　 兒子晚自習(xí)回來(lái)，父親跟兒子說(shuō)：“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”，考回湖南，到爺爺家打“牙祭”。說(shuō)得兒子跟打了雞血一般，連著好幾個(gè)晚上，學(xué)到了后半夜。
　　 這幾年，父親出門更加吃力，下樓的次數(shù)少得可憐，每天只是在樓上陽(yáng)臺(tái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)圈子。吃完飯，吧嗒吧嗒幾口煙，父親偎在沙發(fā)上，一個(gè)人有一搭沒(méi)一搭地看電視。睡了看，看了睡。國(guó)家大事，父親歷來(lái)是“左耳朵進(jìn)，右耳朵出”。父親看電視看得最多的是中央四臺(tái)，伊拉克、敘利亞，“人腦袋打成狗腦袋”，父親懶得管，父親只關(guān)心“臺(tái)灣問(wèn)題”；父親有時(shí)候也光顧黑龍江衛(wèi)視。有了大慶新聞，父親一條條攢在一起，留著我給他打電話時(shí)，跟我“匯報(bào)”。
　　 我正式邀請(qǐng)父親：這兩天，習(xí)大大在美國(guó)作國(guó)事訪問(wèn)，嗯也么子時(shí)候來(lái)大慶視察下。電話那頭，父親先是不停地咳，咳嗽完了，父親說(shuō)：“怕是這一輩子再也難得來(lái)嘍！”父親說(shuō)這話時(shí)，好像不是在說(shuō)他自己，聽(tīng)不出傷感的情緒來(lái)。
　　 “好漢不提當(dāng)年勇”，父親像是一棵掉光了葉的葡萄樹(shù)，老氣橫秋。再讓父親象頭些年一樣，坐二十多個(gè)小時(shí)的火車來(lái)我這，父親會(huì)吃不消。我試著寬慰父親：下次再來(lái)，就得坐飛機(jī)，長(zhǎng)沙到大慶，用不上三個(gè)小時(shí)哩。
　　 我嘴上說(shuō)得倒是輕巧，心里終究底氣不足——父親走路邁不開(kāi)腿，哪能過(guò)得了安檢呢？