【古韻今彈】老北京的風(fēng)車(chē)(隨筆)
風(fēng)車(chē),老北京人稱其為吉祥輪,是一種由來(lái)已久的民間玩具,直到今天,在北京各大廟會(huì)上,風(fēng)車(chē)跟糖葫蘆、空竹還是最具北京特色的商品。
在南宋畫(huà)家李嵩筆下的《貨郎圖》中,就有一只小風(fēng)車(chē),安插在貨郎帽子的后面,這個(gè)小風(fēng)車(chē)的構(gòu)造極為簡(jiǎn)潔:由三根細(xì)棍交叉成六角形,每根小棍的頂端各粘一面長(zhǎng)方形小旗,中心設(shè)軸,軸與柄相聯(lián),造型輕巧簡(jiǎn)單。這幅畫(huà)告訴我們,至少在南宋,風(fēng)車(chē)已經(jīng)是常見(jiàn)的玩具了。
在北京,至少?gòu)拿鞔_(kāi)始,風(fēng)車(chē)已普遍流行于春節(jié)期間的各大廟會(huì)上,并在清代達(dá)到鼎盛。
風(fēng)車(chē)用秸稈、紙條、泥等制作而成的。以秸稈作支架,紙條作圓形車(chē)輪,下面用泥和紙做鼓,當(dāng)風(fēng)吹動(dòng)輪子時(shí),便能發(fā)出響聲。
據(jù)說(shuō),風(fēng)車(chē)已有數(shù)千年的歷史,有人說(shuō)風(fēng)車(chē)是姜子牙發(fā)明,最初是用來(lái)鎮(zhèn)妖降魔的。
傳說(shuō)很早以前,天上有一只十頭鳥(niǎo),它是王母娘娘出行時(shí)的侍衛(wèi),因偷吃了天宮里的萬(wàn)歲米,觸犯了天規(guī),王母娘娘責(zé)令砍下一只頭并罰下界,讓其戴罪立功,為天下百姓效勞。但是,只剩下九個(gè)頭的鳥(niǎo)來(lái)到人間之后,仍為非作歹,到處害人。由于被砍頭的傷口不愈合,總流血,血滴到哪里,哪里有瘟疫發(fā)生。此事驚動(dòng)了周文王,便責(zé)令姜子牙除掉此妖,拯救百姓。姜太公屈指一算,只有用乾坤桿和八卦風(fēng)輪方能奏效。于是他立刻請(qǐng)來(lái)工匠制作起來(lái)。乾坤桿高三丈六尺五寸,八卦風(fēng)輪內(nèi)有十二根黃色棱,風(fēng)車(chē)上還貼上四道符,風(fēng)一吹風(fēng)輪就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。天天不停,每時(shí)每刻都在驅(qū)魔降妖,有了風(fēng)車(chē),姜太公很快就捉住了九頭鳥(niǎo),為人間除了一害,從此天下太平,百姓安居樂(lè)業(yè)。
后來(lái)這事傳到民間,百姓們紛紛仿效,以祈求平安。但“乾坤”、“八卦”這類(lèi)字眼只許皇上使用,所以就將乾坤桿改叫天地桿,并在桿上加上芝麻秸,掛上了紅燈;把八卦風(fēng)輪改叫風(fēng)車(chē),并在上面加了泥鼓,風(fēng)輪上貼了紅、黃、綠的三色紙條,風(fēng)一吹,發(fā)出清脆的響聲,更增加了喜慶和吉祥的色彩。
北京的風(fēng)車(chē)還有一個(gè)故事——
相傳很久以前,哈德門(mén)外,有個(gè)姓曹的剃頭師傅,為人忠厚老實(shí),非常孝敬他的父母,只是剃頭收入不多,日子過(guò)得挺緊吧。
又一年冬天,京城流行瘟疫,很多人病死了,曹師傅的父母和孩子也被傳染了,請(qǐng)醫(yī)買(mǎi)藥花盡了家中的積蓄,可藥吃了不少,卻一點(diǎn)沒(méi)漸好,反而越來(lái)越重。
一進(jìn)正月,曹師傅家里就斷了頓兒,連稀粥都喝不上了,曹師傅沒(méi)法子,只好挑著剃頭挑子出門(mén),奔了白云觀。他想過(guò)年的時(shí)候白云觀廟會(huì)上人多,興許會(huì)有人剃頭。到了白云觀,果然人山人海,好不容易找了個(gè)地方,擺好了攤子,可是從早上到過(guò)晌午,楞沒(méi)有一個(gè)人理他——原來(lái)老北京人有“正月里剃頭死舅舅”的說(shuō)法,大正月的,根本沒(méi)人剃頭。曹師傅正在犯難時(shí),從白云觀里晃晃悠悠地走來(lái)一個(gè)渾身酒氣的老頭兒,老頭走到曹師傅身邊,伸手把曹師傅剃頭時(shí)用的矮凳拎到墻根,坐在上邊靠著墻呼呼睡著了,而且鼾聲震天。
曹師傅一看心想:“這下更完了,連凳子都讓他占去了,別人更沒(méi)法剃頭了”??刹軒煾悼粗先怂猛ο?,又不忍心叫醒他,就在一旁蹲下來(lái)等,一直等到天都黑了,連廟會(huì)都散了,這老人愣是連身子都沒(méi)動(dòng)一下。正月里天正冷,曹師傅心善,怕老人凍壞了,就從挑子里端出燒水用的炭盆來(lái),往里添了把炭,把火吹旺,放在老人身邊,為他驅(qū)驅(qū)寒氣。
一直等到半夜,老人才醒,伸了一個(gè)懶腰,對(duì)曹師傅說(shuō):“這幾天我耳朵發(fā)背,麻煩你給我掏掏?!痹缦龋媳本┨觐^匠都會(huì)給顧客掏耳朵、捶背和放睡,有的會(huì)接骨??刹軒煾祬s犯了難,掏耳朵不難,可天都黑了老半天,又沒(méi)個(gè)亮兒,怎能掏耳朵?那老人又說(shuō):“沒(méi)事兒,沒(méi)帶亮兒不要緊,我耳朵里有亮兒,掏出的東西收好,送給你?!闭f(shuō)完面南坐好,讓曹師傅從右耳掏起,說(shuō)也奇怪,那老人的耳朵里真放出光來(lái)。曹師傅忙取出耳挖一勺一勺地掏起來(lái),把掏出的東西放在鏡子上。掏著掏著,老曹的眼前一亮,看見(jiàn)了天上的星星,原來(lái)老人的兩耳朵竟是通著的……
那老人說(shuō):“好了,這回什么都能聽(tīng)清了。我聽(tīng)見(jiàn)你那有病的爹娘和孩子正在家中念叨你呢。這么晚了,還不回家,是我誤了你的正事,我做件東西送你,保你一家老小平安無(wú)事?!闭f(shuō)著從洗頭盆中倒出點(diǎn)水,就地和了點(diǎn)泥,搓成幾個(gè)小泥圈,放在炭火盆旁。又從一家墻邊找來(lái)一根高粱桿,在手中搭成了個(gè)架子。劈了幾條席篾,做成幾個(gè)小圓圈。老人又從身邊的香袋中取出幾張五色彩紙。幾張糊在幾個(gè)泥圈上,做成了幾個(gè)泥鼓,另外幾張貼在席篾做的圈上,做成幾個(gè)五彩的小輪。那老人把泥鼓和彩紙輪用竹簽插在架子上,并折了幾根小短棍安在泥鼓上。只見(jiàn)老人迎風(fēng)一展,幾個(gè)五彩紙輪飛速旋轉(zhuǎn),帶動(dòng)小短棍,使勁敲打泥鼓,發(fā)出一陣陣清脆悅耳的聲音,傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的。
老人將這物件交給曹師傅,手指鏡子說(shuō):“多行善事?!辈軒煾狄豢?,鏡子上的耳垢變成了一小塊金子,回頭再找這老頭,早已蹤跡皆無(wú)。曹師傅急忙收好挑子,手舉老人給的那物件往家趕,一路上風(fēng)吹輪動(dòng),鼓聲不斷。說(shuō)也奇怪,不知是鼓聲嚇走了瘟神,還是彩輪迎來(lái)吉祥,自從曹師傅把那物拿回家中,一家老小的病都很快好了,后來(lái)日子越來(lái)越美滿。
事情傳出后,人們都說(shuō)曹師傅在白云觀廟會(huì)上遇見(jiàn)了神仙,神仙傳給他的一件神物----此物一轉(zhuǎn)動(dòng),能“驅(qū)瘟神,避惡鬼,送富貴,迎吉祥”,于是大伙叫這個(gè)物件“吉祥輪”。大家還紛紛仿制,希望這吉祥輪也能給自己帶來(lái)福氣,再后來(lái),人們看他像車(chē)輪,風(fēng)吹就轉(zhuǎn),就管這物件叫“風(fēng)車(chē)”了。
從此以后,每到逢年過(guò)節(jié),人們都會(huì)請(qǐng)個(gè)風(fēng)車(chē)回家,希望能保佑合家老少“四季平安,吉祥如意”。
老北京人還說(shuō)風(fēng)車(chē)是財(cái)神爺?shù)膬x仗,風(fēng)車(chē)作為在財(cái)神爺前為其開(kāi)道之用。所以風(fēng)車(chē)并不能單純地看作兒童玩具,在老北京,春節(jié)買(mǎi)風(fēng)車(chē)還有迎吉納祥的重要意義,普通住家和商業(yè)店鋪對(duì)它都非常重視。以前,每到正月初二,京城百姓和商家都會(huì)到廣安門(mén)外五顯財(cái)神廟接財(cái)神,同樣重要的就是買(mǎi)風(fēng)車(chē)了,據(jù)說(shuō)這天買(mǎi)只風(fēng)車(chē)可以保證一年大吉大利、生意興隆。
為了圖個(gè)吉利,在這一天買(mǎi)風(fēng)車(chē),從來(lái)沒(méi)有人還價(jià),不但如此,大家也不說(shuō)“買(mǎi)風(fēng)車(chē)”,而說(shuō)“請(qǐng)風(fēng)車(chē)”?,F(xiàn)在春節(jié)期間,不少老北京在各大廟會(huì)買(mǎi)風(fēng)車(chē),還習(xí)慣說(shuō)“請(qǐng)”而不說(shuō)買(mǎi)。
過(guò)去每個(gè)請(qǐng)財(cái)神的人都要把風(fēng)車(chē)舉在前面,坐在轎車(chē)、人力車(chē)上,風(fēng)一吹,風(fēng)車(chē)“嘎啦嘎啦”作響,據(jù)說(shuō)這樣就可以把財(cái)神爺引到家。飛舞的彩輪,清脆的鼓聲既為財(cái)神爺開(kāi)路又為百姓送福,難怪那么多人喜歡它。
風(fēng)車(chē)是存在一定季節(jié)性的,因?yàn)檗r(nóng)民冬天農(nóng)閑時(shí)才有時(shí)間做風(fēng)車(chē)(后來(lái)成立的風(fēng)車(chē)制作者也遵循這一習(xí)慣),春節(jié)廟會(huì)才有的賣(mài),就如春天賣(mài)風(fēng)箏,八月十五賣(mài)兔兒爺,北京人有不少講究,不能亂來(lái)。
北京風(fēng)車(chē)還分成幾派,有南城三塊板地區(qū)(今建國(guó)門(mén)外忠實(shí)里一帶)和北城轉(zhuǎn)角樓一帶為代表的南北兩大派別,我們通州的梁氏風(fēng)車(chē)到現(xiàn)在也已傳至第四代,號(hào)稱“風(fēng)車(chē)大王”的梁俊老人還多次帶著他的風(fēng)車(chē)走出國(guó)門(mén)。