天剛麻麻亮，柯亮就從被窩里爬起來。母親正在院子里掃地，刺啦刺啦的掃帚聲，驚動了老槐樹上棲息的鳥兒。父親正掄著鐵锨，給豬圈里墊土。老母豬從窩里走出來，滿懷感激地發(fā)出哼哧哼哧的聲響?？铝寥嘀蓾难劬Γ莶莸夭涟涯?，簡單地刷了牙，背著用布片兌的書包，匆忙來到社教家門口。
　　 社教家的門緊閉著?？铝辽焓謸u動著門栓，喊著社教去上學。社教娘把尿盆放在門里的石頭上，伸著懶腰，開了個門縫?？铝羵壬頂D進屋子，才看到社教懶洋洋地從被窩起來。這時，柯亮還看到社教爸正蒙著頭在被窩里酣睡，粗重的鼾聲隨著被子的一起一伏傳了出來。
　　 這是柯亮最難受的等候。社教每次起床，都要等娘把水舀到臉盆里，然后用肥皂洗幾遍臉，擦凈后，端起母親為他放好水的牙缸，細心地刷起牙來，嘴唇上泛起厚厚的牙膏沫，一刷就是很長時間。忙活完一切，才慢騰騰地背起軍用書包，隨柯亮一起出門。多年來，柯亮每次都在艱難的等待中度過，每次都仿佛等待了一個世紀。
　　 這時，小芳也從不遠的家里出來，三個人一路上有說有笑。笑聲驚得楊樹上的麻雀撲棱棱地飛起來。不過，柯亮的目光總是向路邊掄來掄去，看到有干枯的樹枝掉在綠草中，他便彎腰拾起來，放到一起，然后放到隱秘的地方。放學后，抱回家作為娘燒鍋的干柴。
　　 社教當然不會這樣做，他甚至經(jīng)常笑話柯亮是財迷，啥都往家里拾。惹得小芳也經(jīng)常捂著嘴咯咯地笑著?？铝谅牶笾皇沁种旌┖┑匦??？铝林浪荒芎腿思疑缃滔啾龋缃贪质顷犐系臅?，是干部。他大只是一名普通的社員。
　　 有時柯亮也納悶：為啥社教把他大叫爸，而他卻把爸叫大？為啥社教的二爸能當兵，還給社教郵回來軍用布袋做書包，他二大卻不能當兵？他問過他大，他大嘆口氣露出發(fā)黃的牙齒對他說，人家成份好，弟兄倆都推薦上初中了，我們成份不好，推薦不上，有文化的人把大叫爸。成份不好家的子女是不能參軍的。柯亮半懂不懂地陰沉下了臉。
　　 更讓柯亮羨慕的是，社教穿著一條藍洋布褲子，那褲子風一吹，輕柔地飄動著，像學校里的國旗在風中飄揚。惹得小芳也跟在社教的屁股后面，高一聲社教哥，低一聲社教哥地甜甜叫著。這讓柯亮心里很是妒忌。
　　 伙伴們看著社教穿的洋布褲子，就學著父母口中的話：大干部，小干部，都是穿的尿素褲，有黑的，有藍的，就沒有咱社員的。當然柯亮不會當著社教的面喊的，母親經(jīng)常教育他，說人不揭短。
　　 在街道上高中，社教總是騎著那輛半新不舊的自行車，馱著小芳，放學下學?？铝量粗缃堂看螏е》悸x開時，得意地向他揮揮手，說聲，再見。小芳把漸漸隆起的胸脯貼在社教的衣襟上，扭過頭伸出纖細的手，輕輕地擺了擺，甜甜地叫聲，柯亮哥，再見。他便在心里默默地發(fā)誓：將來有了錢，先買輛永久自行車，也帶著小芳上學。
　　 他只好獨自一人步行回家，和小學初中上學放學一樣，看到路邊的樹枝和有用的垃圾，便撿拾在一起帶回家。村里人都說，柯亮是個懂事的孩子，柯亮聽后心里甜滋滋的。同伴說社教和小芳是天生一對，柯亮聽后心里酸溜溜的。
　　 有時，遇到雨過天晴，道路泥濘無法騎車，社教和小芳便和柯亮一起步行回家。一路上他們有說有笑，柯亮卻心不在焉，他總是眼瞅著路邊有用東西，看到后，欣喜地拾起來，拿在手里或夾在腋下。
　　 三個人高中畢業(yè)都沒考上大學，只好回到農村。那時候，生產(chǎn)隊已經(jīng)不存在了，各家各戶都圍著自家分的土地轉。
　　 柯亮很勤勞。雨天過后，他總是扛著锨，來到麥場邊，把路邊的麥糠連同泥土卷到一起，漚起肥來。父親告訴他：莊稼一枝花，全靠肥當家。一年到頭，柯亮和父母把莊稼當做自家的娃那樣照顧著，鋤地、間苗、澆水……種植的麥子、包谷，農家肥充足，黑黝黝一片，每年都有好收成。他們家的日子也一年一個樣。
　　 這時，小芳已出落得成了一位大姑娘。村里很多男子總是有事沒事地和她搭訕。那些小青年晚上經(jīng)常坐在村東頭的葦子壕邊聊天。有的說，小芳今天早晨在村西地里鋤草，有的說，小芳中午在澇池邊洗衣服……有個小青年眉色飛舞地說道，小芳除了身材高挑，皮膚白嫩，胸脯那兩座高聳的山峰，嘖嘖……說著泔水差點掉下來。
　　 過了幾年，柯亮父子除了種好莊稼外，還利用農閑收起了破爛。柯亮跟著父親，騎著破爛的自行車，早出晚歸。他看到村頭路邊的空瓶子、塑料袋便下車撿拾。經(jīng)常是晚上回來，分類整理，第二天黎明，把整理好的破爛送到廢品站。賣完后，喝點開水，吃點東西，又走村串巷地吆喝起來。
　　 仲秋的一天傍晚，柯亮從街道騎著自行車往回走，他想解手，就把車子撐在路邊，走進一片綠油油的包谷地。剛蹲下就聽到有人在悄聲說話，定睛一看，發(fā)現(xiàn)社教正嘴貼著小芳的耳朵說話。小芳的臉紅撲撲的，高聳的乳房緊緊地貼著社教一起一伏的胸脯。
　　 他緊閉著氣息，忙提起褲子，悄悄地走出了包谷地。
　　 那天晚上，柯亮躺在床上，盯著天花板發(fā)愣。苞谷地里的一幕像電影，不停地在他眼前晃動。直到三四點鐘，他才迷迷糊糊地進入夢鄉(xiāng)。
　　 一片油菜花盛開的田野，小蜜蜂在花蕊上嗡嗡地飛來飛去?？铝撂兆碓谘矍暗木跋笾?。小芳不知什么時候，悄悄地來到他的身邊，笑盈盈地看著柯亮問道，亮哥，你在看啥呀？他回頭看到小芳，心里怦怦直跳，語無倫次地說，我在——我在看——蜜蜂呢。小芳猛地拉著他的手，嬌羞地說，哥，其實我心里喜歡的是你。他的手一抖，心一顫，猛地把小芳攬在懷里，勇敢地把滾燙的嘴唇印在小芳的紅唇上……
　　 突然，父親吆喝牛的聲音把柯亮驚醒，他坐起來，想起剛才的夢，不由拍拍自己的頭，憨憨地笑著說，哎——不可能了，下輩子吧。
　　 后來，柯亮看到小芳，便不好意思地低下頭，臉熱烘烘的，心里怦怦直跳，仿佛做了對不起小芳的事。
　　 在收破爛過程中，柯亮發(fā)現(xiàn)收啤酒瓶子的利潤大，就專門收購起空瓶子來。后來，柯亮家的院子經(jīng)常堆放著小山一樣的瓶子。
　　 有一天晚上，村子里有個男子結婚，在門前演電影?？铝撩ν旰笠踩チ?。不料，屏幕下一陣騷動，又聽到幾聲尖利的呼哨聲。他忙擠到前一看，只見幾個外村的小青年圍著社教和小芳，一拉一送地在戲弄他們。有個留長胡須的男子拉著小芳要往外走，小芳嚇得求救地喊著，社教哥——社教哥——這時的社教嚇得渾身抖動著只是求饒。
　　 柯亮見狀，撲上前去。那幾個小青年見來了個不怕死的，其中一個掏出懷里的匕首，向柯亮撲來?？铝撩艚莸厣碜右欢?，匕首刺破了他的胳膊?？铝翚饧绷?，掄起手里的啤酒瓶子，向那男子的頭部砸去，只聽“哎呀”一聲，那男子倒在地上。其他幾個嚇得抬起受傷者逃跑了。
　　 后來，柯亮被派出所行政拘留。
　　 過了幾天，柯亮回來了。小芳聽到消息后，去看望他?？粗铝晾p著紗布的胳膊，她心疼地撫摸著，含著眼淚問道，柯亮哥，疼不？柯亮憨憨地笑著說，沒事的。
　　 都是我不好，讓你受罪了。小芳含著淚眼低下頭道。
　　 看你說的，是誰都會這樣做的。
　　 可社教他……
　　 哎呀，你別怪他，你不知道他從小就膽小怕事嗎？柯亮憨憨地笑著說。
　　 小芳依依不舍地走后，柯亮還在發(fā)呆，他猛地回過神來，嗅著小芳留在房間的芳香，慢慢地進入了夢鄉(xiāng)。
　　 不久，柯亮家蓋起了磚木結構的三間大房。這在村子來說很少有。
　　 媒人覺得柯亮是個好小伙，家里日子也過得扎實富裕，便給柯亮提親。每一次他聽后只是搖頭。
　　 小芳慢慢成了柯亮家的?？汀Ｋ齺砗蟊阒鲃訋涂铝琳砥孔?。
　　 柯亮看到小芳幫忙，便紅著臉制止道，你別動，臟兮兮的。
　　 小芳笑吟吟地說，柯亮哥，你把我當千金小姐呀？我在家啥活都干，就你行。說完，用深情的目光看了柯亮一眼。
　　 柯亮心里一顫，手都不只放到哪里，沒有言語，又咧著嘴憨憨地笑。
　　 有一次，小芳正在幫柯亮整理瓶子，不料，手镲破了?？铝烈姞?，忙抓住小芳纖細的手，用嘴吮吸完傷口流出鮮血，然后用火柴皮貼上，心疼地說，看，我不讓你干，你總要干，以后來了不許再干了。
　　 小芳抬起頭，看著柯亮的眼睛，差點偎依在他的胸脯嬌嗔地說，我偏要干，偏要干。說完猛地離開柯亮，又繼續(xù)撿起瓶子。
　　 柯亮的心一陣顫栗。
　　 社教也有事沒事地來到柯亮家。有一天，他看著社教紅著臉問道，你和小芳進展如何？
　　 社教搖搖頭說道，哎，沒啥進展。我總感覺小芳對我慢慢冷淡了。
　　 柯亮心不由衷地鼓勵著說，你們倆可是青梅竹馬，追呀，勇敢地追，她可是個好姑娘。說完，他感覺自己都不知道說了些啥。
　　 社教又搖搖頭，嘆了一口氣，默不作聲，只是埋頭幫柯亮整理著空瓶子。這時，院子里的空氣仿佛凝固了，只聽到瓶子和瓶子撞擊的聲異常的清晰、響亮。
　　 一天下午，社教又來到柯亮家。他用低沉腔調說，小芳——和我——分手了。說完，傷心地流出著眼淚?？铝猎谖葑愚D來轉去，不知道說啥好。最后便拿出來一瓶白酒。他們倆邊喝邊聊著小時候的事，有時哈哈大笑，有時沉默不語。喝完一瓶，社教還要喝，柯亮又打開一箱啤酒，他們又一瓶我一瓶地喝了起來。
　　 那天，社教喝得醉醺醺的，不省人事，最后被人抬到了他破舊的家。
　　 柯亮也喝醉了，他踉踉蹌蹌地踩著滿地的空瓶子，順勢倒在沙發(fā)上。他的脖子下竟枕著一只空瓶子，嘴里流著口水，臉上露著憨憨的笑。