夕陽像個(gè)羞澀的少女，紅著臉悄無聲息地躲進(jìn)了村前的大山。晚歸的牧童牽著老黃牛，在曲曲折折的小路上不緊不慢走著。母親在院子里喂豬，幾只蜻蜓在她身邊輕盈地舞蹈。家里的小白狗跳起來對(duì)著調(diào)皮的蜻蜓狂吠幾聲，那幾只蜻蜓受到了驚嚇，猛一下掠過院墻往遠(yuǎn)處飛去，眨眼間消失在祖屋前面的菜園里。
　　 月亮爬上了樹梢，朦朧的月光灑滿了院子的角角落落，大人們坐在光滑的石墩上擺龍門陣，我們這些小孩牽著手唱起了老輩人流傳下來的童謠。涼爽的夜風(fēng)，從稻田那邊飄了過來，夾著淡淡的清香。順著這夜風(fēng)飄來的，還有悠揚(yáng)的笛聲，像叮咚跳躍的山泉水，淌過朦朧的夜色，流進(jìn)院子里，緩緩進(jìn)入我們的心窩。坐在燈下復(fù)習(xí)功課的姐姐從屋里出來，打著節(jié)拍輕聲唱了起來：
　　 靜靜的深夜群星在閃耀
　　 老師的房間徹夜明亮
　　 每當(dāng)我輕輕走過您窗前
　　 明亮的燈光照耀我心房
　　 ……
　　 我不知道姐姐唱的是什么歌曲，但是我知道吹笛子的是堂姨爹。堂姨爹中等身材，一年四季穿著灰色的中山裝，胸前的小口袋里插著一支銀白色的鋼筆。堂姨爹是一名小學(xué)教師，他性格溫和，喜歡瞇著眼睛望著學(xué)生笑，時(shí)不時(shí)還伸出大手輕柔地摸一下男學(xué)生的頭。堂姨爹家的院子前面，是一棵棵枝繁葉茂的大樹，他喜歡坐在樹下吹笛子，我就是聽著他那悠揚(yáng)的笛聲一天天長大的。
　　 我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，堂姨爹教我們班的數(shù)學(xué)。他笑瞇瞇地走進(jìn)教室，把課本放在講桌上，背著手走下講臺(tái)，瞇著眼睛望著我們笑著說：“你們班有四十多個(gè)學(xué)生，大多數(shù)學(xué)生我都叫得出名字，有些學(xué)生和我還是親戚關(guān)系哩?！碧靡痰f著說著就走到我的身邊，摸了一下我的頭，樂呵呵地說：“你一歲多那年，你爸爸還在學(xué)校教書，他還背著你上過課。我對(duì)你爸爸說，這小家伙長大了是個(gè)高個(gè)子。我現(xiàn)在教你們班的數(shù)學(xué)，你是叫我姨爹還是老師嘛？”
　　 “從我會(huì)說話那天起就叫你姨爹，習(xí)慣了改不了口，還是叫你姨爹。”我沒想到他會(huì)問這樣的問題，眨著眼望著他老老實(shí)實(shí)地回答。
　　 “我們是一家人，還是叫姨爹好呀，聽著親熱！”堂姨爹笑了起來，笑得特別開心，也笑得特別滿足。全班同學(xué)也跟著他笑了起來，一串串笑聲透過用薄膜封起來的窗戶，往校園的角角落落飄去。教室里安靜了下來，堂姨爹才開始給我們講課。一些年輕老師上課時(shí)，照著課本一直講下去，也不問學(xué)生有沒有聽懂。堂姨爹講完一道例題，他會(huì)停下來在黑板出兩道題目，叫學(xué)生上講臺(tái)去做。他望著學(xué)生寫在黑板上的正確答案，點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著往下講課。
　　 我記得班上有的同學(xué)沒有交作業(yè)，堂姨爹也不會(huì)生氣，他站在講臺(tái)上拖長聲調(diào)說：“有個(gè)同學(xué)沒有交作業(yè)，請(qǐng)你站起來讓大家看一看?！蹦峭瑢W(xué)有些不好意思，紅著臉扭扭捏捏地站起來，一直低著頭。堂姨爹嘿嘿笑了幾聲，揚(yáng)了揚(yáng)手里的小木條，緩慢地說：“這個(gè)同學(xué)沒有交作業(yè)，大家說怎么辦嘛？”
　　 “罰他站著聽課?！?br />　　 “揪他的耳朵。”
　　 “用木條抽手板?！?br />　　 大家七嘴八舌地議論起來。堂姨爹放下手中的木條，背著手來到那位同學(xué)的身邊，摸了摸人家的耳朵，輕聲說：“長耳朵的嘛，就是沒有長記性。你是爸媽的寶貝，老師舍不得罵一聲打一下。不過你要記住老師的話，你的書學(xué)費(fèi)是爸媽賣糧食換來的，一分一厘都是血汗錢！你連作業(yè)也不寫，對(duì)得起爸媽嘛？”那個(gè)同學(xué)點(diǎn)了點(diǎn)頭，不停地搓揉著眼眶。堂姨爹走到講臺(tái)上，擦了幾下黑板，拍了拍手，提高聲調(diào)說：“你們喜歡聽故事嗎？我想給你們講講《寒號(hào)鳥》的故事?！彼人詭茁?，繪聲繪色地講了起來，我們從那個(gè)故事里明白了一些做人的道理。這么多年來，我還清晰地記得堂姨爹講的那個(gè)故事，并漸漸明白了他的良苦用心。
　　 我上五年級(jí)時(shí)，堂姨爹去了鎮(zhèn)上的教輔站上班，每天踩著半新不舊的自行車。他一腳一腳吃力地踩著腳踏板，走在村前那條坑坑洼洼的馬路上，不管是嚴(yán)寒還是酷暑。也就從那一年起，村里外出打工的人漸漸多了起了。那年月村里還沒有通電話，連著都市與村莊的是一封封書信。村里交通不便，沒有郵遞員送信，堂姨爹下班回家時(shí)，順便去郵電所把寄往村里的書信帶回來。
　　 每個(gè)傍晚，都會(huì)有一些老人眼巴巴地守在村口，踮著腳盼著堂姨爹早一些回來。堂姨爹踩著自行車剛進(jìn)村，那些老人就顫抖著身子圍上去。堂姨爹從車上下來，抹一把臉上的汗水，從帆布包里取出書信翻看。有些老人不識(shí)字，他還幫人家念信。他一句一句地念，聲音很大，站在老遠(yuǎn)都聽得到。帆布包里只有幾封信時(shí)，堂姨爹會(huì)一家家把信送去。信多時(shí)，他會(huì)把信放在學(xué)校的門衛(wèi)室，父老們會(huì)自己去翻找。姐姐寫來的信，每一封都是堂姨爹送來家里的。有時(shí)候是雨天，他身上的雨衣不停地往下滴水，腳上的膠鞋沾滿了稀泥。母親留他在家里吃飯，他說還要回去換衣服，推著濕漉漉的自行車就往他家趕去。
　　 我去城里上學(xué)后，有時(shí)回家在路上碰到堂姨爹，他還是踩著那輛半新不舊的自行車，背著一個(gè)鼓鼓脹脹的帆布包，里面是一封封書信。他停下自行車，叫我坐在貨架上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭戎孕熊嚿下?，往幾里外的村子趕去。在馬路上碰到牛馬，他會(huì)按一下鈴鐺，清脆的鈴鐺聲就在耳邊飄蕩開來，牛馬會(huì)讓出路來。村口還是守著一些老人，他們一臉期盼地等著堂姨爹取信。村里通了電話后，寫信的人漸漸少了，堂姨爹上班時(shí)也不用背著那個(gè)褪色的帆布包。可父老們都知道，堂姨爹為了給大家送信，吃了太多的苦，連鞋子也都跑壞了好多雙。
　　 我從中專學(xué)校畢業(yè)后，在城里找不到工作，灰頭土臉地回到了生養(yǎng)自己的那個(gè)小山村。一些婦女茶余飯后聚在一塊聊天時(shí)，總會(huì)把話題往我身上引，還提到了去世的父親：“聽說在城里找不到工作，回村里種地來了?！?br />　　 “身子太瘦，扛不動(dòng)犁耙，等著餓肚子吧?！?br />　　 “讀書有屁用，我家幺妹不識(shí)字，在一家電子廠打工，每月工資也是一千多塊哩?！?br />　　 “有的人舍不得吃舍不得穿，把家里的娃娃送去城里頭讀書。娃娃還沒有畢業(yè)，他就閉上了眼睛，這輩子不值得！”
　　 這些閑話無意中傳到家里，我覺得那些婦女沒有文化，也沒有見過世面，懶得去跟她們計(jì)較?？赡赣H的心里很痛很苦，那些人分明是往她的傷口上撒鹽。瘦弱的她蹲在院子的角落抹著眼淚，抹著抹著就哭喊起來。我那可憐而無助的母親呀，你為了生活為了這個(gè)家究竟哭過多少回呢？
　　 母親哭喊時(shí)，我勸不住她，也只好跟著她一塊哭著。這個(gè)時(shí)候，堂姨爹和堂姨媽就會(huì)來家里，堂姨媽把母親拉起來坐在椅子上，嘆著氣勸說起來：“幺妹，聽姐姐的話，不哭！嘴巴長在別人的身上，由她們?nèi)フf吧，哭壞了身子不值得哩?！?br />　　 堂姨爹望了望我，把我拉到大門邊低沉而緩慢地說：“你沒有出息，一個(gè)大小伙子還跟著你媽哭，讓別人看笑話。你就算哭啞了嗓子，能改變自己的生活嗎？”堂姨爹說完這些，又進(jìn)屋里對(duì)母親說：“我仔細(xì)想了想，娃娃在家里呆著也不是辦法，得給他想條出路。武裝部開始征兵了，讓娃娃去報(bào)名試一試？”
　　 “娃娃是城鎮(zhèn)戶口，機(jī)會(huì)不大?！蹦赣H淡淡地說。
　　 “讓娃娃去武裝部報(bào)名，不去試試機(jī)會(huì)從哪里來呢？”堂姨爹望了望母親，又歪過頭望著我說。
　　 是的，父親去世后，我覺得這個(gè)世界變了，好些人變得越來越冰冷。特別是一些過去來往密切的親戚，這時(shí)候也不來家里了。他們躲著母親和我，生怕我們母子會(huì)拖累了自己。可在那些無助而絕望的日子里，我沒有想到堂姨媽和堂姨爹會(huì)主動(dòng)來到家里安慰母親，還想著為我謀一條出路。我覺得自己那陰暗的天空，漏進(jìn)了一絲光亮，我放佛看到那大紅燙金的入伍通知書就在眼前對(duì)著自己笑。
　　 我換上一套新衣服，帶上證件一路跑去鎮(zhèn)上的武裝部報(bào)名。填好報(bào)名表，武裝部的工作人員叫我在家里等通知。我也不知道是什么原因，一直沒有收到武裝部的體檢通知。參軍的愿望落空后，堂姨爹又來到家里，他眉開眼笑地說：“我請(qǐng)人打聽過了，鄰村的小學(xué)缺一名代課教書，你春節(jié)過后就去那里教書。雖說每月工資只有一百多塊錢，可說不定時(shí)間久了就會(huì)有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)?！?br />　　 我的祖輩父輩都在學(xué)校教過書，我的夢想就是自己長大后，也像他們那樣站在三尺講臺(tái)上書寫無怨無悔的人生，為生養(yǎng)自己的那片土地拋撒青春和汗水。可想到每月那一百多塊錢的工資，再想想體弱多病的母親和那個(gè)一貧如洗的家，我咬著牙對(duì)著堂姨爹搖了搖頭。我不想讓母親那么累，我要和她一塊扛著那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。
　　 “姨爹，這人間的路有千萬條，為什么沒有一條屬于我的呢？”
　　 “路在腳下，怎么會(huì)沒有路呢？‘好男兒志在四方’，以后的路還長，你可以去外面走走看看。不過你一定要記住姨爹的話，出去以后不管做什么，都要努力把它做好！”堂姨爹嘆了嘆氣，對(duì)著我意味深長地說。
　　 第二天，我背著幾件換洗衣服，順著祖宗們在懸崖峭壁上開鑿出來的那條山路，一步步走出了生養(yǎng)自己的那個(gè)村子……