【古韻今彈】端午說(shuō)粽子(隨筆)
“榴花照眼,艾蒲生香,一年容易又端陽(yáng)?!?br />
快到端午了,該說(shuō)說(shuō)粽子了。
端午習(xí)俗各地不同,《白蛇傳》里說(shuō)飲雄黃酒,這個(gè)雄黃酒我到今天也沒(méi)見(jiàn)過(guò),大約是天天信口雌黃,所以不好意思見(jiàn)這東西吧,雌黃雄黃都有毒,大概只有不怕死的煉丹家喜歡,估計(jì)不僅白娘娘喝了不舒服,咱們?nèi)祟?lèi)也不喝為妙,其實(shí)這東西就是古人的消毒液,頂多在嘴角鼻翼象征性的涂涂,或是在小孩兒額上畫(huà)個(gè)王字,讓人家懷孕的老婆喝這個(gè),法海禪師一定不會(huì),這是小說(shuō)家言,不足為信;高郵盛產(chǎn)鴨子鴨蛋,所以端午吃鴨蛋,鴨蛋我也愛(ài)吃,但好像沒(méi)特別在端午吃過(guò);賽龍舟是最重要的端午習(xí)俗,應(yīng)該是全國(guó)都有的習(xí)俗,不過(guò)我的家鄉(xiāng)缺水,除了在公園,很少能看見(jiàn)船,更沒(méi)有賽龍舟的,春節(jié)倒是有跑旱船的,可惜跟端午沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系;有的地方端午節(jié)要掛朱砂畫(huà)的鐘馗像,我沒(méi)見(jiàn)我的哪位鄰居掛過(guò),只在琉璃廠潘家園見(jiàn)過(guò)不少范曾大師流水線上下來(lái)的作品及其仿作品……
北京過(guò)去端午講究吃五毒餅,名字很?chē)樔耍鋵?shí)沒(méi)毒,五毒餅其實(shí)就是玫瑰餅,也有其他餡兒的,只不過(guò)用刻有蝎子、蛤蟆、壁虎、蜈蚣、蛇“五毒”形象的印子,蓋在酥皮兒玫瑰餅或提漿餅上,好吃,據(jù)說(shuō)吃了可以強(qiáng)身避災(zāi);北京端午還講究吃櫻桃桑葚,特別要吃黑桑葚,說(shuō)是吃了不招蒼蠅;還講究吃黃花魚(yú),用后院新掐的花椒芽燉,老人說(shuō)一過(guò)端午黃花魚(yú)聽(tīng)見(jiàn)雷聲就該產(chǎn)籽了,魚(yú)肉就不中吃了……
全國(guó)通行的端午習(xí)俗是吃粽子,有人干脆管端午節(jié)叫粽子節(jié),中國(guó)人過(guò)端午一定吃過(guò)粽子,估計(jì)沒(méi)在端午吃過(guò)粽子的中國(guó)人大概不多。
粽子又稱(chēng)“角黍”、“角粽”,據(jù)說(shuō)早在春秋時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了,最初是用來(lái)祭祀祖先和神靈的。民間傳說(shuō)粽子的產(chǎn)生與屈原有關(guān),屈原投汨羅江后,百姓為了不使魚(yú)蝦損傷他的身體,紛紛把竹筒裝米投入江中,讓水族來(lái)食用,后來(lái)每到這一天,人們便竹筒裝米投入祭奠屈大夫,這就粽子的由來(lái)。唐代徐堅(jiān)的《初學(xué)記》中有這樣的記載:漢代建武年間,有人夢(mèng)見(jiàn)屈原對(duì)他說(shuō):“你們祭祀的東西,都被江中的蛟龍偷去了,可用蓼葉將米包住,將五色絲線捆好,蛟龍最怕這兩樣?xùn)|西。”于是粽子就成了現(xiàn)在這樣。還有人考證粽葉最早使用蘆葦?shù)娜~子,后來(lái)流行菰葉(也就是茭白的葉子),之后是竹葉,現(xiàn)在我們是葦葉竹葉并用,云南還有用芭蕉葉的,自然荷葉也行,只是如果是雞肉和糯米做的就叫荷葉雞了,同理,竹筒飯雖然是粽子的早期成員,現(xiàn)在一般人都把它視為粽子的遠(yuǎn)親了。
粽子種類(lèi)很多,歷史很長(zhǎng),早在春秋時(shí)期,用菰葉包黍米成牛角狀稱(chēng)“角黍”,用竹筒裝米密封烤熟稱(chēng)“筒粽”,廣東的堿水粽,據(jù)說(shuō)東漢末年就有了,估計(jì)劉備關(guān)羽諸葛先生都吃過(guò)。
晉代還流行過(guò)益智粽,益智拌米做成的粽子,胡三省引用顧微 《交州記》的說(shuō)法:“益智葉如蘘荷,莖如竹箭。子從心出,一枝有十子。子肉白滑,四破去之,蜜煮為粽,味辛?!惫烙?jì)可能不好吃,所以后來(lái)就失傳了,還有一個(gè)與益智粽有關(guān)的故事:盧循由廣州領(lǐng)兵北上時(shí),曾饋劉裕以益智粽,劉裕則答以續(xù)命湯。送益智粽自然是嘲笑人家缺心眼兒智商低,劉寄奴是大英雄,連辛棄疾都佩服,自然不是輕與之輩,人家回的也干脆,續(xù)命湯的意思自然是你小子納命來(lái)吧,老子這就收拾你,瞧瞧人家多大氣。盧循多疑少?zèng)Q,貽誤戰(zhàn)機(jī),在大戰(zhàn)之際,還忙著和對(duì)手開(kāi)玩笑逗咳嗽,敗了自然正常。
九子粽是粽子中的綜藝節(jié)目,九只粽連成一串,有大有小,大的在上,小的在下,形狀各異,并以各色的絲線扎成五彩繽紛。九子粽大多是作為饋贈(zèng)親友的禮物,唐玄宗有“四時(shí)花競(jìng)巧,九子粽爭(zhēng)新”的句子,估計(jì)受賜者未必有醉草嚇蠻書(shū)的李太白,但一定少不了楊家姊妹,也許還有大肚子里都是忠心的干兒子大胖子安祿山。
一般說(shuō)粽子的主料是糯米,北京叫江米,我也吃過(guò)大黃米(一種粘小米)包的粽子,據(jù)說(shuō)還有用栗子的,我沒(méi)吃過(guò),配料就五花八門(mén)了。都說(shuō)南甜北咸,在粽子問(wèn)題上恰恰相反,北方人以江米小棗的粽子為正宗,頂多不放小棗,白粽子蘸白糖吃。傳統(tǒng)相聲《大保鏢》里說(shuō)師傅叫“江米小棗”,徒弟叫“白糖的”、“餡兒的”,這“餡兒”估計(jì)是豆沙餡,不可能是棗泥,您想啊,要是放棗泥還不如直接放幾個(gè)棗呢?我吃過(guò)豆沙餡的粽子,可不是在北京。這段相聲里還提到一個(gè)地名,似乎是專(zhuān)業(yè)的粽子之鄉(xiāng)——北京西北宣平坡下坎兒有個(gè)小地名叫虎嶺,可惜據(jù)說(shuō)壓根兒沒(méi)這個(gè)地方,有人說(shuō)這宣平坡實(shí)際就是東仙坡,虎嶺其實(shí)叫胡良村,是相聲藝人不識(shí)字,口耳相傳以訛傳訛的結(jié)果。此處在拒馬河邊,過(guò)去產(chǎn)葦葉,山上又能種棗樹(shù),端午時(shí)節(jié)鄉(xiāng)人有多賣(mài)葦葉和粽子的,至于說(shuō)棗里有蟲(chóng)子,是蝦仁餡的(這是老北京式的幽默,也是比喻的手法,其實(shí)就是說(shuō)粽子里面有蟲(chóng)子)云云,那是瞎說(shuō),您甭信。至于在粽子里放火腿大致是江浙的做法,大約宋代就有了這種做法,至于放咸蛋黃我覺(jué)得應(yīng)該是廣東的做法,至于何時(shí)有的這種粽子,我沒(méi)考證過(guò)。
據(jù)說(shuō)湖州的粽子最好,連諱小寶的那位韋爵爺都喜歡,湖州粽子分為咸甜種。咸粽以新鮮豬肉,浸泡上等醬油。每只粽子用肥瘦肉各一片作餡。甜粽以棗泥或豆沙為餡,上面加一塊豬板油,這板油加得妙,加熱的時(shí)候豬油融入豆沙,自然香滑適口。還有有蛋黃粽、滿(mǎn)天星粽、豆沙粽、鮮肉粽等,各具特色。金庸先生出自海寧查家,幾百年來(lái)的名門(mén)旺族,自然是知味者。
可以媲美湖州粽子,大概只有嘉興粽子了,嘉興的以鮮肉粽最為代表,五芳齋的粽子“糯而不糊,肥而不膩,香糯可口,咸甜適中”,確為佳品,在粽子中稱(chēng)王,一定不是浪得虛名。
俗話說(shuō)“吃在廣州”,廣州的粽子種類(lèi)自然也不少。廣東最常見(jiàn)的粽子是咸肉粽,多以去皮綠豆、肥豬肉為餡,糯米為主料,是用粽葉和水草包扎而成,餡料豐富,有咸蛋黃、香菇、肥豬肉、雞肉、瑤柱等等。裹蒸粽是廣東肇慶的特產(chǎn),每只重約一斤,據(jù)說(shuō)要用猛火煮七八小時(shí)才能熟。還有堿水粽,廣東叫枧水粽,吃時(shí)蘸白砂糖,風(fēng)味獨(dú)特。東莞的道滘粽,被譽(yù)為“天下第一粽”,可惜我沒(méi)有吃過(guò),不知道人家為什么是第一。
西安的蜂蜜涼粽子,歷史很悠久。唐代段成式的《酉陽(yáng)雜俎》中記載:“庚家粽子,白瑩如玉”,說(shuō)的就是它,它還是“燒尾宴”上的一道佳肴,叫“賜緋含香粽子”。唐代的“燒尾宴”就是大家熟悉的“瓊林宴”,是皇帝宴請(qǐng)新科進(jìn)士的,估計(jì)吃了這個(gè)粽子接著就是雁塔題名,離紫袍玉帶已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這種粽子不包粽葉,全用糯米制成,吃的時(shí)候切成小片,淋上蜂蜜或玫瑰醬、糖桂花糖,在粽子界顯的有點(diǎn)另類(lèi),而且好像也不全在端午前后才吃。
四川粽子沒(méi)有任何餡兒,更沒(méi)有一點(diǎn)兒辣味,突出粽葉和糯米本味兒,吃的時(shí)候蘸炒熟的黃豆、花生、芝麻、白沙糖共研成的蘸粉,挺有特色。超市里有辣餡的所謂川味粽子,都不是四川生產(chǎn)的。
屈子投江的汨羅按說(shuō)應(yīng)該算是是粽子的祖庭,據(jù)說(shuō)其特色的粽子是燒肉粽,吃時(shí)要蘸調(diào)蒜泥、紅辣醬等,口味夠重的,我想歷史不會(huì)太長(zhǎng),辣椒畢竟明代才傳入的中國(guó)。
吃來(lái)吃去,我還是最?lèi)?ài)是北京的江米小棗粽子,可能是吃習(xí)慣了,這粽子冷熱都好吃,還容易保存,粽子切片油煎味道也不錯(cuò)。只是糯米是粘的,不好消化,所以粽子不宜吃太多。
有個(gè)笑話說(shuō)一位國(guó)際友人吃了粽子后給出了這樣的評(píng)價(jià)——“里面的飯和肉很香的,只是外面的生菜有點(diǎn)硬,吃完覺(jué)得胃都痛了?!保@只是個(gè)笑話,據(jù)說(shuō)日本韓國(guó)泰國(guó)都有粽子,墨西哥也有類(lèi)似的食品,其實(shí)這種包裹食物再弄熟的烹飪方法可能在人類(lèi)的石器時(shí)代就開(kāi)始了,比粽子更原始的是西北的羊肚烤肉和杭州的叫花雞,沒(méi)見(jiàn)那個(gè)黑人兄弟或是白種人抱著叫花雞啃泥不是,人家至少吃過(guò)包裝食品,不至于連包裝都啃。老北京的菜包倒是連包裹物都入口,只是吃過(guò)的人好像不多了。
端午,老北京叫“五月節(jié)”,是和春節(jié)中秋一樣重要的傳統(tǒng)節(jié)日。
端午時(shí)節(jié),已經(jīng)入夏,蛇蟲(chóng)開(kāi)始活躍,細(xì)菌病毒也越來(lái)越容易繁殖了,雄黃酒是消毒劑,菖蒲艾草也都是藥品,吃粽子增加營(yíng)養(yǎng),能提高人的免疫力,咱們中國(guó)人的祖先想得多周到。
《異物志》:“益智類(lèi)薏苡,實(shí)長(zhǎng)寸許,如枳椇子,味辛辣,飲酒食之佳。”
《南方草木狀》:“益智子,如筆毫,長(zhǎng)七八分。二月花,色若蓮,著實(shí),五六月熟。味辛,雜五味中,芬芳,亦可鹽暴。出交阯和浦。建安八年,交州刺史張津嘗以益智粽餉魏武帝。”