佝僂，是一生勞苦的母親特殊的代名詞。
　　 ——題記
　　
　　 記憶里，母親年輕時清瘦且身材高挑。
　　 從我能記事起，她就沒有肥胖臃腫過。用現(xiàn)在的時髦語講，就是母親一直很骨感，擁有女神級的身材?？墒?，今天的我深深懂得，這不是母親因愛美而有意為之，而是她生活清苦，一直奔忙勞累的結(jié)果。
　　 當年，我們是農(nóng)村里常見的“半邊戶”之一。家里所有的辛勞辛苦，由母親瘦弱的身軀頂著，家務和農(nóng)活的艱辛勞累，也大都落在母親的肩上，管教四個孩子的任務也交由母親了。盡管父親下班后會常常趕回家來干一些重的農(nóng)活，可是，忙里忙外終日不得停歇的母親，有著怎樣的艱辛與苦楚，只有她自己能懂。當年，年少無知的我并不明了。
　　 小時候，生活在洞庭湖區(qū)的農(nóng)家，還沒有早餐的概念，那時候，村里人每天都是吃“早飯”。所以每天一大早，母親就要起床為全家準備早飯。當我們還賴在床上回味夢境時，她正一個人蹲在灶前生火煮飯，正獨自躬身翻炒著鐵鍋里的菜蔬。
　　 我們兄弟姐妹幾個吃完早飯去上學時，母親也或挑著擔子，或肩著鋤頭向農(nóng)田出發(fā)。她要比鄰家阿姨們出行得更早，因為，家里沒有爺爺奶奶幫襯，所以她還得上午早些收工，回家為孩子們準備午飯。我想她那風風火火的急性子，以及那雷厲風行的快節(jié)奏，就是這樣的生活壓力逼出來的吧！
　　 吃完午飯，我們一個個蹦跳著上學去，母親卻沒空休息，而要坐在大門前，彎著腰搓洗著全家人的一大盆衣服。走出家門不遠，回頭時，我每每望見母親一下一下把腰背彎下去、彎下去，在搓衣板上用力地搓擦著那些粗布衣服。那時，母親坐在小矮凳上，彎腰弓背，身形蜷縮得小了很多，不再如平日里高大，也不再如站立時挺拔。
　　 農(nóng)忙時，母親會更勞累。
　　 苧麻是家鄉(xiāng)的主要經(jīng)濟作物，也是各家各戶主要的經(jīng)濟來源。苧麻一年要收割三季，每一季收割時間都很緊。特別是盛夏收割的那一季，更是緊張勞累到了極點。
　　 炎熱的夏天，毒辣的太陽烘烤著洞庭湖平原，副熱帶高溫長時間盤踞在長江中下游。而這時，收割苧麻的農(nóng)人不敢絲毫怠慢，為了躲避正午的暴曬，父親和母親每天晚上要彎著腰“扯麻皮”（方言）到月掛中天的深夜，有時甚至是到凌晨一兩點，才披星戴月地背著一堆“麻皮子”（方言）回家?；丶覅s睡不了多久，天亮前又出發(fā)了。我雖未親歷過這樣的深夜勞動，但我腦海里定格著兩個月光下躬身勞作的清晰剪影，每每想起，總讓我眼眶潮濕。
　　 暑期農(nóng)忙最白熱化的時期是“雙搶”——搶收早稻，搶插晚稻。
　　 那段時間，真的就是打仗，各家各戶男女老少齊上陣，白天黑夜連軸轉(zhuǎn)。
　　 我家原本就缺少勞動力，父母就更忙更累了！每天凌晨四五點，我被三番五次地催促出門時，父母親早就出發(fā)了，等我迷迷糊糊走到自家農(nóng)田的時候，天才微微亮?？墒?，父親、母親早已經(jīng)在秧田里扯出好幾十把秧了。母親彎著腰的時間長了，會偶爾直起身來捶捶腰背，揚起袖子擦擦汗，又彎下腰繼續(xù)。有時腰疼得實在受不了了，她會把褲腳挽高，雙膝跪在水田的黑色淤泥里，手卻不停地伸入秧苗叢中，一把又一把扯起那些綠色秧苗，似乎要一點一點地從水田的渾水和淤泥中撈起生活的希望。
　　 黃昏時，夕陽西下，西邊的天空被晚霞染得火紅火紅的。農(nóng)田里，插秧的農(nóng)人們陸續(xù)散去，鄰居們說笑著從我家田邊經(jīng)過，喊我母親收工?？墒?，我們一家人在母親的帶領下依然彎腰奮戰(zhàn)，直到夜幕沉沉地拉下，四周一片漆黑，我們實在看不清插下的秧苗是正是歪是直是彎了，母親才“下令”讓我們收工。她似乎是要把原本就晝長夜短的夏日的一天拉長到極限才肯罷休。
　　 陰雨天，或是農(nóng)閑時，我們常常圍坐在母親身邊，一邊吃著剛炒好的豌豆，一邊聽著母親“翻古”（方言，意思回憶念叨往事），她坐在木椅上，彎著腰低著頭為全家人納鞋底，順便和我們講她年輕時的苦難。每次聽到她講我只有四歲就病逝的哥哥時，她的言語里滿是悲戚。
　　 18年前，我兒子快出生時，我身患重病的30剛出頭的姐姐不治而逝。姐姐重病期間，母親日日唉聲嘆氣，天天在菩薩面前為姐姐求禱，可最終母親沒有留住苦難的姐姐。噩耗傳到母親耳中時，她一下癱坐在堂屋里，一個人久久地無聲哭泣。一夜之間，她的一頭青絲被染得花白，就算不久后我兒子出生的喜悅，都沒有把她頭上的白色沖淡。這以后，她的身體也不如之前壯健。
　　 日復一日，年復一年，時光逝去，浸泡在無盡苦難和不輟勞作中的母親漸漸老去。
　　 如今，母親的青絲已成白發(fā)，母親的腰背也已佝僂得直不起來。我想，這是無情的歲月和無盡的艱辛，把堅強又倔強地母親壓彎了。
　　 但是，脊背彎了的母親依然日日不停勞作，下不了農(nóng)田了，她就圍著自家的菜園轉(zhuǎn)，就圍著雞籠鴨圈轉(zhuǎn)。
　　 近年，母親的身體垮了，心臟不好，血壓升高。父親和我們勸她多多休息，可是，她哪里閑得下來，總是像陀螺一樣不停地運轉(zhuǎn)，從房子里轉(zhuǎn)到菜園，從壇壇罐罐邊上轉(zhuǎn)到雞鴨身邊。
　　 每年春節(jié)回家，母親雖然不再負責掌勺做飯菜了，可她總是弓著背在屋里屋外不停地忙碌。我看著她彎腰收拾碗筷，看著她彎腰為我們擺弄水果，看著她彎腰為我清理要帶回城里的農(nóng)家干菜，心里總有莫名的酸楚涌起，想張口阻止她，可又說不去半句話來。
　　 特別是在菜地里，我看著母親弓著背為我扯最愛吃的香菜，她一根一根地把菜拔起，再仔仔細細地清理夾在香菜莖葉間的草屑樹葉。過了好久，她握著一大把香菜抬起頭來，欲直起身來往回走，可是，她佝僂的背再也直不起來了，就那樣如一張弓立在菜畦間。
　　 看到這樣佝僂而又蒼老的母親，我的淚又一下子涌了出來。
　　 韶華易逝，母親已老。往事和母親年輕時的英姿，在我的淚眼里變得模糊，無法清晰真切地再現(xiàn)。如今，真真切切地站在我面前的是佝僂了的母親，是被苦難、艱辛、重負、操勞壓得腰背再也直不起來的母親！
　　 愿蒼天有眼，讓苦難遠離我的佝僂的母親！