從我記事那年起，父親的床頭就擺放著一張暗紅色的書桌。我不知道這張書桌是父親請村里的木匠打制的，還是他去十幾里外的縣城買回來的。父親是一名基層干部，他每天晚上都坐在書桌前看書寫日記，房間的燈很晚才熄滅。我不知道父親讀了多少本書，也不知道他寫了多少本工作日記。
　　 每隔十天半月，父親就笑著對姐姐說：“娃，打半盆水把爸爸的書桌擦擦，記得抹布要擰干一點(diǎn)，不要把水滴進(jìn)抽屜里去。”可每當(dāng)姐姐端著水剛進(jìn)了房間，父親還是放心不下，他叫姐姐站在一邊，自己卷高袖口擦?xí)?。父親蹲在地上搓揉了幾下抹布，接著用力擰干，站在書桌前面，左手抓著桌子的一只角，右手握著抹布從邊上往中間一點(diǎn)一點(diǎn)地擦。父親生怕弄疼了自己的書桌，他的動(dòng)作非常輕柔，聽不到一點(diǎn)兒聲響。父親小心翼翼地擦了一遍書桌，他站在邊上歪著頭望了望，又蹲在地上搓了搓抹布，接著仔仔細(xì)細(xì)的再擦了一遍。在父親的眼里，書桌就是他的戰(zhàn)友，他隔三差五就要為戰(zhàn)友拍打拍打身上的塵土。父親擦過的書桌，干干凈凈不說，還沒有留下一絲水痕。父親望著一塵不染的書桌，嘿嘿地笑了，臉上露出了一絲欣慰的笑容。
　　 “爸爸，你不讓姐姐擦?xí)?，這抽屜還鎖著，里面有金銀寶貝嗎？”我那時(shí)才幾歲，抬起頭眨著眼問父親，連姐姐都忍不住笑了起來。父親搓了搓手掌，摸了一下后腦勺，輕聲說：“里面沒有寶貝，就幾本書哩?！?br />　　 “你騙人，就幾本不值錢的舊書，你還用上鎖？你打開抽屜，讓我看一眼?！?br />　　 父親輕柔地摸了一下光滑的桌面，拍著我的肩膀說：“你還小，不認(rèn)識(shí)書上的字。等你長大了，爸爸就把鑰匙交給你，里面都是一些好書呀！”我一點(diǎn)也不相信父親的話，他出門不在家時(shí)，我躡手躡腳地摸進(jìn)了他的房間，低著頭彎著腰一點(diǎn)點(diǎn)靠近父親的書桌。我一把抓著抽屜鎖，使出渾身力氣來回扭動(dòng)，可抽屜鎖結(jié)實(shí)都很，怎么也扭不壞。我又去角落里找來一把鐵錘，握著木柄就想狠狠地往抽屜鎖砸去，看看里面收藏著什么秘密。可一想到父親那寬大而厚實(shí)的手掌，我跺了跺腳，把鐵錘扔回角落里，像小偷那樣逃出了父親的房間。
　　 晚飯后，父親又像以往那樣坐在書桌前看書寫日記。我站在木門邊對著他的后背做了一個(gè)鬼臉，對自己輕聲說：他是一個(gè)小家氣的爸爸，抽屜里面的東西也不讓你看一眼。等你長大有了自己的書桌，你也把它鎖起來，不會(huì)讓他看一眼。那以后，我巴不得自己早一些長大，像父親那樣有一張屬于自己的書桌！
　　 在我的記憶中，父親除了寫工作日記，他還幫村里的一些老人寫信。有時(shí)候父親剛放下碗筷，戴著毛氈帽的老人就拄著拐棍進(jìn)了堂屋。老人放下手中的拐棍，也不坐下，慌忙從口袋里摸出幾片枯脆的煙葉，硬是往父親的手里放。老人坐下后，低著頭嘆了嘆氣，舔了舔嘴唇，瞇著眼望著父親說：“嘿嘿，又給你添麻煩來啰，我家幺兒出門打工后，聽說工錢到了手里頭就呼朋喚友去館子里大吃大喝，我?guī)滋鞄滓苟妓恢X呀！你幫我寫封信，罵那不聽話的短命兒一頓，莊稼人不敢大手大腳過日子哩?！?br />　　 父親性格溫和，他不會(huì)罵人，顯得有些為難。他裹著葉子煙吧嗒吧嗒咂了幾口，想了小半天，走進(jìn)房間坐在書桌前開始寫信。父親寫好信，握著鋼筆和信紙從臥室出來，對老人輕聲說：“信寫好了，我?guī)湍憷先四钅?，漏掉的地方再添加上去?！备赣H從頭到尾念了一遍，那老人點(diǎn)著頭把信接過去，摸了又看，看了又摸。老人抖著雙手把信折疊整齊，放進(jìn)貼身衣服的口袋里，笑著對父親說：“我是個(gè)睜眼瞎子，可你的字就是好，像一個(gè)挺直腰桿的人，看著神氣！”
　　 那老人走后，父親對我意味深長地說；“兒呀，好好讀書，不識(shí)字處處吃虧受屈呢?！?br />　　 我就開始笑父親：“爸爸，你叫我好好讀書，你舍得把手中的鋼筆給我嗎？你的書桌太舊了，還沒有你寫信的那支鋼筆值錢。這樣的舊書桌，你也舍不得扔掉，還當(dāng)成寶貝放在家里，誰也不讓碰一下?！?br />　　 父親搖著頭笑了笑，認(rèn)認(rèn)真真地說：“這書桌跟著我好多年了，時(shí)間長了有了感情，舍不得扔掉。”父親說完，轉(zhuǎn)身往臥室走去，坐在書桌上又開始寫起了日記。
　　 父親剛開始是幫人家寫信，姐姐出門打工后，他又接著給姐姐寫信。在一個(gè)個(gè)月朗星稀的夜晚，父親蹲在院子的角落里咂煙，咂著咂著想起了出門在外的姐姐。他嘆著氣走進(jìn)臥室，從抽屜里取出信紙和鋼筆，坐在書桌前把藏在心底的思念和牽掛濃縮成一行行一頁頁工整的文字。我去城里上中專后，他怕我凍著餓著，隔三差五就給我寫信。他的信很長，每個(gè)字還是那樣工整，讀著讀著我就想到了他的艱辛與苦累。那幾年，我和弟弟都在外讀書，父親一邊上班，一邊忙著種莊稼，他只有到了晚上才有空坐在書桌前給我寫信。每次收到父親的信，我感受得到那一頁頁信紙還殘存著他的體溫，我似乎還聽到他手中的鋼筆滑過信紙的聲音，我仿佛看到了他用漿糊一點(diǎn)點(diǎn)粘貼著郵票和封口。
　　 一個(gè)個(gè)無眠的夜晚，想著老家的父親，想著他那高大的背影，想著他床頭的那張書桌，我總會(huì)忍不住淚如雨下。
　　 我中專還沒有畢業(yè)，父親就病倒了，他怕我為他擔(dān)心，一直瞞著病情。我回家去看他，他裝著沒事的樣子，靠在沙發(fā)上看書。父親嘆了嘆氣，緩慢而低沉地對我說：“你媽太忙，你去打點(diǎn)水把書桌擦擦。”他說完這話，慌忙把臉歪在一邊，就在那一瞬間，我捕捉到了父親臉上的失落與無奈。父親的那張書桌，還是擺放在他的床頭，只不過主人病倒了，上面落滿了灰塵，漸漸變得冰涼起來。我學(xué)著父親的樣子擰干抹布，站在書桌前小心翼翼地擦了起來。我擦著擦著，無意中碰著生銹的抽屜鎖，也不知為什么，淚水一下子涌了出來，滴在光滑的桌面上。
　　 “這是爸爸托我轉(zhuǎn)交給你的鑰匙，他說書桌的那些書，值得你去看一輩子。”大姐抹了抹眼眶，遞給我一串鑰匙。父親去世后，他的書桌還是擺放在原來的位置，只不過油漆開始脫落，看上去更加暗淡。記得小時(shí)候，我一直很想知道父親的書桌里藏著什么秘密，可父親一直沒有給我打開抽屜的鑰匙。當(dāng)我握著姐姐給的那串鑰匙時(shí)，父親已經(jīng)不在人世了。
　　 我抖抖索索地打開了第一個(gè)抽屜，走進(jìn)了父親的內(nèi)心世界。抽屜里面是父親寫下的好幾本工作日記，紙張已經(jīng)發(fā)黃，可字跡還是那樣清晰，字體還是熟悉。日記里記下的是一串串村名和人名，日記里寫著的是父老們的憂愁和煩惱，讀著很樸實(shí)，也很溫暖。除了幾本工作日記，還有十幾本榮譽(yù)證書。父親是個(gè)低調(diào)的人，他經(jīng)常對我們姐弟說：“記住爸爸的話，買了雪花膏不一定要抹在臉上，抹在手上也是香的。”我沒有想到父親獲得了那么多榮譽(yù)證書，可我知道這些榮譽(yù)證書的后面，流淌著父親一滴滴飽滿的汗水。我抹去榮譽(yù)證書上的灰塵，仿佛看到了父親在對著我笑，他的笑是那樣滿足和幸福！
　　 書桌中間的那個(gè)抽屜，放著一本紅皮的筆記本，扉頁上面一筆一畫記著我們幾姐弟的生辰八字。我一直以為父親工作很忙，他記不住我們姐弟的生日，可我萬萬沒有想到，父親是那樣心細(xì)，他居然在筆記本上一筆一畫寫了下來。那些阿拉伯?dāng)?shù)字，一定是刻在父親的心坎上，他一輩子都不會(huì)忘記。是呀，天底下的每一位父母都不會(huì)忘記子女的生辰八字，可并不是人世間的每一位子女都記得父母的出生年月呀！我寫給父親的每一封信，他一直珍藏著，折疊得整整齊齊地裝在信封里。可父親寫來的那些書信，我看后卻不知放到哪里去了。我想在父親生病的那些日子，孤單而無奈的他一定會(huì)一次次捧著這些信，讀著讀著就想起了在外讀書的兒子，眼眶里不知不覺爬滿了渾濁的淚水。
　　 書桌最邊上的那個(gè)抽屜，是幾十本手抄的民間調(diào)子。那幾十本民間小調(diào)，是祖父一筆一畫抄寫的，這幾十年來，父親一直珍藏著。那些民間小調(diào)，是祖父的心血，更是父親一輩子的記掛和念想。我捧著一本名叫《朱氏割肝》的手抄書，手指上抹了點(diǎn)唾沫，輕輕翻了一下，擔(dān)心揉皺了對不起父親。我想父親在天堂一定孤單了，清清嗓子唱了起來：“遠(yuǎn)看城中有座城，城中有家行善人。一家二老都心善，生下公子三個(gè)人……”
　　 我不知道天堂有多遠(yuǎn)，我也不知道父親有沒有聽到……