【江南】母親(散文)
思念如風(fēng),在黑夜穿行。那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的星光,已然穿透了我的五臟六腑。而我,在黑夜里行走。像那一縷沒有腳的風(fēng),在五月。五月的這個(gè)夜里,我想起了母親。
翻著日歷的手如同機(jī)械,一頁頁的揭著。我沒有感覺,便像我逝去的有限年華,我的未來永遠(yuǎn)是一個(gè)未知數(shù)。我以為只是腱鞘炎在作怪,很多時(shí)候,手是麻木的;敲打鍵盤上的按鍵,仿佛是敲著一粒粒堅(jiān)硬的石頭,將手磕得生疼。那一刻,我早已遺忘了文字可以表達(dá)什么。對(duì)于我,也逐漸的被銅臭所腐蝕。違心地去寫一個(gè)個(gè)如同僵尸卻又能換錢的文字,樂此不疲。
我知道,我變了!唯獨(dú)想念母親的心,一如從前。
五月的天氣,向來是被我所贊美的。因?yàn)?,我以為五月的陽光不驕不躁,熱度剛剛好。地里的麥子剛好成熟,令我無法拒絕的,當(dāng)然還有母親為我們做的新鮮白面饃饃。再者,因?yàn)槲逶碌臉涫a濃而不密。沒有那些躲在枝枝椏椏間鼓噪的蟬。我很討厭他們,就像從前母親討厭我放一些流行歌一樣,惹得人心煩意亂。
只可惜,母親早不在了。如果在,我甚至?xí)谀赣H跟前放一曲搖滾,故意氣氣母親。昨晚,夢(mèng)見了母親。母親跟我吵架,不知道什么原因。我賭氣不下廚房,兒子還小,在我身邊餓得直哭。母親不知從哪里弄來了方便面,為兒子泡著。而她,卻和我一樣靜靜地坐著。像是在聽風(fēng),聽雨,聽匆匆而逝的光陰。
那一刻,我很后悔,想跟母親道歉,卻始終開不了口。醒來時(shí),我真實(shí)地感覺到,我臉頰有一道道淚水爬過的痕跡。這是一個(gè)偶爾被人們記起的日子,我是多么羨慕那些還能抱怨母親是一個(gè)多么愛嘮叨的人。只是,他們真的不懂。這一刻,我是多么的想念母親和母親那些反反復(fù)復(fù)無蠅頭的嘮叨。
若不是昨晚夢(mèng)起,我甚至已經(jīng)記不清母親的樣子了。母親,似乎永遠(yuǎn)定格在那個(gè)慈祥瘦小的老太太身上。母親的遺像還在,每每回老家的時(shí)候,我都會(huì)用毛巾拭去母親遺像上的灰塵。而遺像中的母親一直對(duì)我笑著,仿如昨天。
我不想過多的去寫母親,或者母親多年來吃的苦,受的累。這樣的文字太單薄,薄得如一層紗,一拉即破。又怎能承載起母親的那些不為人知的過往,然后將那些過往一筆帶過。再者,我怕我會(huì)傷心,會(huì)在夢(mèng)里哭……
過年的時(shí)候,會(huì)更加思念母親。因?yàn)槟赣H會(huì)提前為我打掃好屋子,將被子拿出來一一曝曬。我似乎沒有想過,母親生病的身子是怎樣去完成這一切的。仿佛一切都是理所當(dāng)然,就像兒子向我要吃的玩的,我從來不懂得拒絕一樣。2017年的春節(jié)在老家過的,老屋空蕩蕩的,母親的遺像守在那里。年過得很簡(jiǎn)單,沒有打牌,也沒有賭博。像走形式似的給幾家親戚拜年,然后賊一般的逃回了兒子在讀的縣城,做了陪讀父親。妻子每日送著快遞,時(shí)刻算計(jì)著一家三口的開銷。她的嘮叨,讓我想起了母親,大約天下的母親都是一個(gè)操心的命吧!我不是小孩子,這樣入不敷出的數(shù)學(xué)公式小學(xué)生都懂,很難維持生活。
那日,我告別了妻兒,踏上了去湖南的火車。三月的湖南,好似昔日的母親一直被陰霾籠罩。我在春雨綿綿的日子里思念家鄉(xiāng),思念親人。當(dāng)然,我更沒有忘記此行的目的,是為了掙錢,是為了養(yǎng)家糊口??衫咸觳⒉粦z惜于人,除了一張臉和當(dāng)年的母親一樣,他的心沒有母親的十分之一慈祥。
之后,我回到了家里。不久,再一次將出門打工的計(jì)劃搬上了日程。我想,只要我付出了,或多或少,總是有收獲的。我沒有想到,此次的山西之行,我獲得的只是兩張南下和北上的車票。因?yàn)槭旨?,我終于選擇了逃避。
我灰頭灰臉的回到了家里,像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。但妻子不是母親,她不可能無節(jié)制地遷就我的任性。家不是收容所,每個(gè)人都需擔(dān)負(fù)起他應(yīng)有的責(zé)任。
我說的任性是我那一雙動(dòng)不動(dòng)就罷工的手。甚至,某一日在鍵盤上敲字疼得厲害,我居然撿起了地上的一根木棍代替手指。那滋味感覺在做賊,我的行為在常人眼里近似怪異。
剛回家的那些日子,妻子為我找了無數(shù)個(gè)可以掙小錢的事情。比如,擺一個(gè)地?cái)?,賣賣襪子,眼鏡一類的小物品。再比如,去販一些水果回來,搬到學(xué)校門口叫賣。我不知如何去推翻妻子的這些建議,因?yàn)榇丝?,我就是一個(gè)看似好好的人,卻只吃不動(dòng)。
我會(huì)抱怨老天太不體恤于人,或者干脆與人作對(duì)。那些天,我和妻子辛辛苦苦切好的萵苣片,卻因一連幾日的陰雨,全部爛掉。去老家姑媽家里,路過老屋,我順便去看了看。那時(shí)候,老屋在雨中孤寂著,我仿佛看見母親就坐在門前,等著我回去。
姑媽說,村里的人都在捉蜈蚣,你的手疼,應(yīng)該可以試試的!
姑媽的話讓妻子仿佛看見了希望一般,當(dāng)日下午我便開始了我的捉蜈蚣生涯。偶爾看見一條蜈蚣被我逮著,我沒有一絲興奮的沖動(dòng)。或者,我根本興奮不起來,小小的蜈蚣,與人無冤無仇,卻終擺脫不了任人宰割的命運(yùn)。何況我們這些唯利是圖的高級(jí)動(dòng)物,最終將會(huì)成為誰手中的棋子,而任之?dāng)[布。
捉蜈蚣的日子終不能長(zhǎng)久,而手卻時(shí)刻在用他的疼痛提醒我還活著。
那些天,我甚至才剛剛明白活著的意義。那不是單純的吃飯穿衣,娶妻養(yǎng)子。那是一份責(zé)任,一份難以推卸的責(zé)任。
我想起了多年前的母親,為了將我們兄妹幾人養(yǎng)大,她經(jīng)歷了多大的艱難,又飽受了多少委屈?但母親從未因?yàn)槠D難困阻而去放棄生活。盡管生活殘酷得近乎吝嗇,母親依然堅(jiān)強(qiáng)地活了下去,將我們兄妹撫養(yǎng)成人,相繼成家。
之后的一些日子,我開始涉足寫網(wǎng)文,在網(wǎng)上續(xù)寫那些未曾完結(jié)的網(wǎng)絡(luò)小說。我艱難中敲出的文字終于變成了那種喚做錢的東西,那一刻,我不知道是難過還是興奮。昨日的那些視金錢如糞土的觀念,被現(xiàn)實(shí)在某一刻擊得粉碎。
或者,我找到了賴以生存的靈魂家園,在這里我可以每日每夜的追夢(mèng)。像一個(gè)真正的追夢(mèng)人,試圖抓住一點(diǎn)青春的尾巴。甚至于夜深人靜,燈火闌珊。
某日晨起的一陣眩暈,讓我明白了。我已不是從前,腦力勞動(dòng)的摧殘并不比體力勞動(dòng)差。連日來忘我的碼字,讓我思維幾乎滯結(jié)。
夜晚,我更加清晰地想起了母親。因?yàn)槟赣H生前也有眩暈的毛病。妻子說我,是不是讓我母親的靈魂親熱了,不然我怎么會(huì)無緣無故的頭暈?zāi)兀?br />
我說,也許是吧!明天是母親節(jié),母親怕我忘記了,只是為了提醒我一下。我為我的解釋感到好笑,母親哪里會(huì)知道哪天是母親節(jié)?或者是端午節(jié)快到了,母親在提醒我別忘了包粽子。只是這么多年過去了,我吃過的粽子,再也沒有母親從前包過的粽子香甜。
可是我知道!之后的每一個(gè)關(guān)于母親的日子,我都會(huì)深深的記起母親。無論生活多么艱難,母親都會(huì)輕輕地告訴我:六兒,好好的活著,別委屈了自己,一切會(huì)好起來的……
(適逢母親節(jié)來臨之際,祝天下的母親永遠(yuǎn)快快樂樂。平安幸福,健康長(zhǎng)壽……)
我們的羽翼一天天豐滿,而媽媽卻一天天老去。感恩母親!感懷母愛!欣賞佳作!問候天下所有母親!