【山水】閑話讀書(shū)與寫(xiě)作(人生·隨筆)
曹文軒說(shuō):“寫(xiě)作是支箭,閱讀是把弓?!标P(guān)于讀書(shū)與寫(xiě)作,我覺(jué)得沒(méi)有任何一句話比這句說(shuō)的更貼切透徹了,它不僅闡明了兩者的關(guān)系,也把兩件事情的各自功能表達(dá)的形象生動(dòng)。
我們都知道讀書(shū)與寫(xiě)作之間的關(guān)系,都知道持之以恒的廣泛閱讀是流暢自如行文的基礎(chǔ)和保障。古人說(shuō):讀書(shū)破萬(wàn)卷下筆如有神。相比較而言,我覺(jué)得曹文軒老師的詮釋在境界上更勝一籌。
弓箭是兵器,就殺傷力來(lái)說(shuō),弓與箭的作用是相輔相成相互成全的,誰(shuí)的作用都不可忽視,并且它倆要協(xié)同起來(lái)才能有最好的效用,光讀書(shū)不寫(xiě)作或者光寫(xiě)作不閱讀,都有缺憾。
首先說(shuō)“閱讀是把弓”,要做成一把好弓,選材很重要。這就好比我們?cè)陂喿x時(shí)也要有所選擇,雖然說(shuō)開(kāi)卷有益,但是人生而有涯,我們每個(gè)人的精力也是有限的。在浩如煙海的廣袤書(shū)叢里,我們必須有所選擇,天下的圖書(shū)不僅有良莠之分,涉及的范圍也是無(wú)邊無(wú)際。讀什么樣的書(shū)可以決定一個(gè)人具備什么樣的品質(zhì)以及所能達(dá)到的高度。我們要多讀自己感興趣,對(duì)自己的工作生活、興趣愛(ài)好有幫助的書(shū),只有那些能夠成就別人,使人在某些方面得到提高的好書(shū)才是人類智慧的結(jié)晶。前人寫(xiě)在書(shū)里的經(jīng)驗(yàn)和智慧對(duì)后人是指引,是滋養(yǎng),是傳承。閱讀讓我們了解很多事情的來(lái)龍去脈、前因后果,知道應(yīng)該走什么樣的路,人生可能遇到的困難和挫折以及如何去面對(duì),它讓我們方向明確并且少走彎路。因此說(shuō):書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯。前人通過(guò)文字把他們?nèi)松械慕?jīng)驗(yàn)和智慧告訴后人,后人通過(guò)閱讀受到啟迪和警示。人類的每一點(diǎn)進(jìn)步都是踩在前人的肩膀上,不管當(dāng)代人類文明達(dá)到什么樣的高度,前人始終是功不可沒(méi)的。
閱讀是必須的,讀書(shū)時(shí)有所選擇是必要的。曹文軒說(shuō)要多讀有文脈的書(shū),要讀有高貴血統(tǒng)的書(shū)。有文脈的書(shū)是一個(gè)民族文化的積淀,它豐富而厚重。人類的閱讀就像大浪淘沙,那些糟粕定會(huì)被時(shí)代和歷史淘汰,只有那些高貴的靈魂和他們的智慧才會(huì)被世人奉若珍寶并世代相傳。那些有高貴血統(tǒng)的書(shū)就是被世世代代的人們從浩瀚書(shū)海中陶冶出來(lái)的璀璨珠寶,它們飽含了真知灼見(jiàn),這些書(shū)有利于我們樹(shù)立正確的人生觀和價(jià)值觀,有利于我們的成長(zhǎng)和寫(xiě)作,是我們做成一把好弓箭的基礎(chǔ)。
也許喜歡閱讀的人并不一定都要寫(xiě)作,但是既然書(shū)籍時(shí)指引,是滋養(yǎng),是傳承,那么寫(xiě)寫(xiě)又有何妨?指引別人避開(kāi)曾經(jīng)使你摔倒的絆腳石,以你的智慧滋養(yǎng)一些貧瘠的靈魂,并且書(shū)寫(xiě)也是傳承的一個(gè)必要手段。記錄自己所處的時(shí)代,記錄從自己所處的高度和角度見(jiàn)證以及經(jīng)歷的大大小小的事情,讓沒(méi)有親歷過(guò)的人通過(guò)閱讀這些文字看到某一個(gè)地方在某一個(gè)時(shí)代的狀態(tài),了解到某一個(gè)時(shí)代人們的精神面貌和社會(huì)風(fēng)尚,這些豐富多彩的記錄使得歷史不蒼白不空洞,厚重的歷史就是由這些微小的變化和記載堆疊而成的。
與人分享生活中的挫折和喜悅,將自己見(jiàn)到的美或丑的事物展示給大家,這是許多人寫(xiě)作的初衷??吹矫利惖木吧炔患按耐ㄟ^(guò)文字描繪出來(lái),讓更多的人感受到那份美??吹匠髳旱默F(xiàn)象,義正詞嚴(yán)地在文字中加以揭露并給予抨擊。讓更多的人同仇敵愾并引以為戒。在這個(gè)階段文字還不是兵器,只是工具,是一個(gè)人的表達(dá)方式,具有寫(xiě)作能力的人只是掌握了這種表達(dá)方式。就像音樂(lè)之于樂(lè)師,舞蹈之于舞者。
很多人最初喜歡寫(xiě)一些東西,就是以文字為工具,記錄生活,表達(dá)情愫。廣泛的閱讀可以讓我們的記錄和表達(dá)更為準(zhǔn)確形象。在持之以恒的閱讀與寫(xiě)作過(guò)程中,我們的寫(xiě)作技巧不斷得到提高,所思所想、所見(jiàn)所聞會(huì)通過(guò)文字這個(gè)工具表達(dá)的日趨充分完美。我也喜歡把生活中的經(jīng)歷安放在文字中,生活中發(fā)生的一些有趣的事,瞬間得到的一些感悟,精心地把它們安置在文字里,我覺(jué)得這無(wú)疑是一種十分穩(wěn)妥的方式。就像把洗的干凈整潔散發(fā)著皂香的衣服平展地晾曬在衣架上,看它們?cè)陉?yáng)光下明媚,在清風(fēng)里舒展。又像是農(nóng)民仔細(xì)地把瓜田里的枝枝蔓蔓有序的縛在藤架上,讓它們有所攀附不再紛亂。有時(shí)候,我不禁會(huì)想:“橫平豎直的方塊字真的很適合安放一些東西呢!”寫(xiě)作順暢的時(shí)候,仿佛能夠感受到自己的一些經(jīng)歷在文字中有了依靠和攀附,這樣它們就不會(huì)漂泊或流失。就像是看到自己疼愛(ài)的孩子有了安逸的歸宿,心情是輕松而舒暢的。
及至看到曹文軒先生說(shuō)“寫(xiě)作是支箭”,才意識(shí)到自己寫(xiě)作的目的太狹隘了,比如我們撫養(yǎng)孩子,不只是讓他健康茁壯地長(zhǎng)大,還希望他能有所作為,不僅能豐衣足食,更要有所建樹(shù)。美好的事物固然能令人賞心悅目,自己的一些小情緒或許也能得到共鳴,然而,這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
寫(xiě)作不僅僅是一種工具,在我們不斷地使用過(guò)程中,它更應(yīng)該成為一件得心應(yīng)手的武器,我們應(yīng)該用這樣的一件武器為自己的時(shí)代做些什么。每個(gè)人都是他所處時(shí)代和社會(huì)的一分子,是歷史潮流滾滾向前過(guò)程中承上啟下的一部分,我們不僅是銜接,還必須有所擔(dān)當(dāng),起到凈化或推動(dòng)的作用。人是具有自然屬性和社會(huì)屬性的高度統(tǒng)一體,閱讀和寫(xiě)作讓我們的生命得到了擴(kuò)展。閱讀讓我們具備了不同尋常的眼界和境界,而寫(xiě)作終將讓我們走出小我。每一個(gè)時(shí)代都有它的精華和成就,也都有它的局限和弊癥。李大釗說(shuō):“鐵肩擔(dān)道義,妙手著文章”,弘揚(yáng)生活中光明美好的一面,給人生活的信念和勇氣,聲討社會(huì)里骯臟丑惡的部分,凈化社會(huì)風(fēng)尚,讓糟粕的東西無(wú)處遁形。
我們的箭之所指必將觸痛一些時(shí)弊,剝離是一種痛,卻也是成長(zhǎng)過(guò)程中的蛻變所不可避免的。我們要通過(guò)專注而不懈的努力提高自己的本領(lǐng),因?yàn)檫@支箭的力道與準(zhǔn)確性是要通過(guò)自己不斷地磨煉而得來(lái)。
有了這樣一件心愛(ài)的武器,我們就可以活的像一名戰(zhàn)士,和平年代保家衛(wèi)國(guó),動(dòng)亂時(shí)期舍身取義。