我的故鄉(xiāng)過去是非常崇信鬼神的，許多人家都供奉著“家神爺”，其實(shí)就是用兩塊木板粘糊著用白紙剪成的帷簾一樣的東西，釘掛在家里正中央的墻上，下面的木板上放著燈檠，香燭，用紅布包住的一段圓木。過年的時(shí)候，要給“家神爺”點(diǎn)燈，敬香，掃灰，如果遮蓋木板的白紙實(shí)在太舊了，就要找會(huì)做的人重新?lián)Q一副，名曰“換真面”；家里發(fā)生了災(zāi)禍，疾病，就要跪著給他燒一些雞血浸過的麻紙，嘴里默默地說(shuō)些禱告的話。另外有一位“灶神爺”，臘月二十八這一天，一定要在廚房做飯的時(shí)候，不能叫出聲音，然后在地上倒兩碗飯，再燒些紙錢，據(jù)說(shuō)這樣就喂飽了他，否則，他上了天便要在玉皇大帝面前說(shuō)人間的壞話，而且以后還要鉆在鍋底下偷吃人們做好的飯菜。我曾經(jīng)格外留心過自家的鐵鍋，有時(shí)覺得下了鍋的飯好像真的就變少了，心里也很氣憤這偷飯的賊。還有一位“土地爺”,想起來(lái)真是可笑，只是在豎立的斷坡上挖一個(gè)不大不小的坑，里面立一塊半圓形的木板，約有兩個(gè)手掌寬，上面連圖案也沒有，但過年的時(shí)候仍要祭拜他，有的人還會(huì)特別獻(xiàn)上一碟臘肉片，大概是想到他常年一個(gè)人孤零零的，又克制樸素，吃點(diǎn)肉可以解一下乏悶罷。聽人說(shuō)“土地爺”的脾氣很不好，人們不能盯住他看，要不然眼睛就疼得難受，夜里還會(huì)做惡夢(mèng)。我對(duì)于這“土地爺”很不屑，也不相信他有如此法力，但據(jù)說(shuō)有一回一個(gè)孩子對(duì)著他扔了一塊石子，那石子碰觸到木板立刻反彈回來(lái)，不偏不倚地打在孩子的臉上，腫了半個(gè)月也不見好。后來(lái)請(qǐng)人做法，向“土地爺”賠了罪，浮腫的部分才慢慢消散了。這實(shí)在讓人覺得害怕，我心里也不禁對(duì)他敬重起來(lái)，每次路過的時(shí)候，總是匆匆走開，不敢朝那古舊的半圓形木板上多看一眼。?
　　 鄉(xiāng)里有一些人會(huì)“法”，身上跌了傷，或者起了瘡，都可以請(qǐng)他們“收”一下，“收”的時(shí)候是朝那傷者的傷口上呸呸地吐唾沫，但每次吐的要少，要快，而且嘴里念念有詞，兩只手的手指分別撮合在一起上下?lián)u晃著，待到做法完畢，疼痛果然就少些了，這樣傷便好轉(zhuǎn)得快。村人得了疾病，是不輕易去看大夫的，若是頭暈發(fā)燒一類的小病，大都疑心是“沖氣”或者“睡魘”，病者只需晚上睡覺的時(shí)候，在枕頭底下墊一把菜刀，這菜刀是用來(lái)嚇鬼的，有一些鬼膽小，一見到菜刀就嚇跑了，他一走，病人馬上會(huì)好轉(zhuǎn)。但自然也有一些膽大的鬼，糾纏住病人的身子不放，這時(shí)就須叫來(lái)別人，拿一雙穿舊了的破鞋一一鞋必須是穿破的一一朝那病人的周身一邊抽打,一邊喊著“去啊，去啊，快快回到你那極樂世界里去”之類的話，而且一定要打的兇狠，喊得響亮，這樣過后，就等于將那膽大的鬼趕跑了，再把鞋往門外一扔，兩天以后，病人便能安然無(wú)恙。這方法通常是很靈驗(yàn)的，但有時(shí)也失靈，如果病人不見好轉(zhuǎn)，實(shí)在拖不下去，家里就只好遣人牽著馬去請(qǐng)赤腳醫(yī)生了。還有一類病者，只是無(wú)精打采，不愛吃飯，貪睡，乏力，這叫“失魂”，大概就是魂不附身了，我曾經(jīng)有過這樣的癥狀，并不相信是什么“失魂”。然而我的母親焦急了，一定要給我“叫魂”，她端一碗清涼水，拿著搟面杖，跑到大門以外，用長(zhǎng)音呼喚著我的名字，然后將搟面杖揮動(dòng)幾下，叫道：“來(lái)，來(lái)，來(lái)呀！”這樣地一邊叫，一邊慢慢地走到我的身旁，將那搟面杖的一端伸到水碗里，去離以后，輕輕地咂一口水，噴噀在我的額頭上，就算一個(gè)魂到身了，如是重復(fù)三次，身魂合一，只要好好休息即可。不過我覺得自己并沒有多少改善，為了不使母親擔(dān)心，有時(shí)也故意裝作很有精神的樣子，再后來(lái)，自然也就好了，但終究不知是如何好法。?
　　 我小時(shí)候很頑皮，不愛念書，經(jīng)常跟幾個(gè)伙伴去樹林里打鳥，燒火，還往山上亂跑，我的母親有一次似乎是鄭重其事地對(duì)我說(shuō)：“你知道么？在你出生的前一天晚上，你的祖父夢(mèng)見了一棵高直的大松樹，通體閃著綠光，‘松柏長(zhǎng)青’，這是吉象；你的外婆夢(mèng)到了一條長(zhǎng)蛇，頸子上系著黃色鈴鐺，發(fā)出的聲音又響亮又清脆；還有你的父親，他夢(mèng)見兩塊明蒼蒼的銀元，在黑空中奔騰翻滾，這都是好夢(mèng)！你有福氣，神保佑著，只要好好讀書，將來(lái)一定有出息的！”他的眼睛懇切而驚喜地看著我，我那時(shí)真的相信了，以為自己很了不起，以后果然刻苦學(xué)習(xí)，每有懈怠時(shí)，一想起那三個(gè)好夢(mèng)，便恍然大悟，更加努力。我長(zhǎng)的是下尖的虎牙，在學(xué)校里常遭人笑話，我的祖母說(shuō)“男子長(zhǎng)虎牙，將來(lái)吃天下”，于是我也不再害羞，有時(shí)還會(huì)故意裂開嘴給同學(xué)看，說(shuō)我是老虎呢。
　　 大約在我十歲的那一年，我們村里一個(gè)三十歲左右的青年突然變得瘋瘋癲癲，到處亂走，喜歡跑到別的莊上看戲，夜里也不回家，有時(shí)就睡在別人家的草房里。聽說(shuō)他是看見過鬼的，我們小孩子都很好奇，見了他總要圍住發(fā)問。他很愛別人夸贊自己，只要大家都說(shuō)他的好話，便會(huì)滔滔不絕地講起來(lái)。
　　 “那是在一個(gè)夜里，天上掛著月亮，地下也能看見一些東西，”他說(shuō)，“我走在一條很窄的陰溝里，兩面都是山，但忽然就覺得身后有什么東西在叫著，我轉(zhuǎn)身一看，在離我只有十幾步的地方，站著的是一個(gè)吊死鬼，他沒有腳，沒有手，脖子很長(zhǎng)，穿的是白衣裳，半邊臉青，半邊臉?biāo){，綠色頭發(fā)向上立著，舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地垂在胸前，好像還在滴著血……”他忽而作了停頓，詭秘地笑著，我們都緊張得冒汗，可越是害怕，就越想再聽下去。
　　 “后來(lái)呢，后來(lái)怎樣？”我們睜圓了眼睛，很迫急地問他，“他的眼珠子惡狠狠的看著我，要來(lái)害我了，我只好向前跑，隨手抓起一塊石頭，就轉(zhuǎn)身向他砸去，正好打在臉上，忽然間什么也沒有了，但剛剛歇下，又看到前面不遠(yuǎn)處有一個(gè)東西給風(fēng)吹的閃來(lái)閃去，亮晃晃的……”說(shuō)到這里，他似乎也有些驚奇，看著我們問到：“你猜那是什么玩意兒呢？”
　　 我們都不敢猜，盼望著看他，沉默了一會(huì)兒，他就說(shuō)了：“我本來(lái)還以為是一堆鬼火，手里預(yù)備了石頭，小心地走近一看，他媽的，沒有想到是一塊白抹布！一定讓我打死了?！彼吲d地大笑了，非常得意，我們也笑著，以為這是一個(gè)好故事，結(jié)末也并不使人害怕。
　　 然而他有時(shí)也會(huì)講厲鬼如何害死人，還說(shuō)自己曾經(jīng)到墳地里揭開過死人的棺材，這是讓人膽顫心驚的，有一回他講到最驚險(xiǎn)的地方，忽然翻出白眼，就將一個(gè)聽得入神的孩子嚇哭了，因此他也挨過那個(gè)孩子的父親的唾罵。他挨過罵以后，見到我們似乎就很惶恐，連話也不愿意多說(shuō)了，但過一時(shí)又會(huì)變得和從前一樣活潑，說(shuō)起他新近遇到的離奇的故事。
　　 離我們村莊不遠(yuǎn)的縣城里有一座并不高的山，叫做“高廟山”，山上有廟，里面供奉著許多鬼神，墻上還有印畫，每年正月十五這一天，很多人都會(huì)去高廟山拜神求福，禱告平安。我的母親也曾經(jīng)帶我去過幾次，鬼神的雕塑莊嚴(yán)凜威，氣勢(shì)宏烈，但令我最難忘記的，卻是那些延綿的壁畫，有一個(gè)十分壯碩的鬼，面目猙獰，赤著上半身，將一個(gè)瘦弱的犯人提住，正從鐵的粉碎機(jī)的進(jìn)口里塞下去，頭和腰已經(jīng)不見了，留下裸露的雙腿還向上翹著，而下面流了一大團(tuán)血，旁邊還有一只惡狗貪婪地伸出腥紅的舌頭在舔……我當(dāng)時(shí)怕極了，拉著母親的手，心里砰砰地直跳，“看哪，這就是那些經(jīng)常浪費(fèi)糧食的人，到了陰間，就要被磨打成細(xì)肉，給那些小鬼和鬼王們吃，”母親說(shuō)，“壞人一定得不到好下場(chǎng)，遲早要遭報(bào)應(yīng)的！”我立刻回憶起自己也曾偷偷地從碗里丟過不愛吃的飯菜，于是驚恐萬(wàn)分，看著那駭人的畫，再想想自己可能遭遇的處境，我?guī)缀跻蘖?，但母親又說(shuō)小孩子不懂事，如果長(zhǎng)大一點(diǎn)還不節(jié)儉，就會(huì)受到懲罰，這使我稍微放心一些了，然而以后也格外小心起來(lái)，手里捧著饃饃的時(shí)候，會(huì)注意是否有碎屑掉下去。此外還有別的描述陰間如何處置壞人的壁畫，顏色鮮明，場(chǎng)面慘烈，也讓人觸目驚心，比如經(jīng)常在背地里說(shuō)人壞話的，就用剪刀將舌頭剪掉；偷聽人說(shuō)話的，就割掉他的耳朵；說(shuō)臟話罵人的，就用針線把嘴唇縫合起來(lái)……我從沒想過人死了以后，還要遭受這樣的酷刑，閻王爺真是苛刻，我雖然對(duì)他很怕，但心里也很憎惡。
　　 據(jù)說(shuō)有一些人死了以后，大概是覺得冤屈，陰魂不散，他生前最愛憐哪一個(gè)人，卻偏偏要將自己的陰魂投到這個(gè)人的身上，害得這人苦痛難忍，幾乎要死。他本來(lái)也許是好意，但并不知道那樣做的后果。這時(shí)候就要請(qǐng)陰陽(yáng)生來(lái)做法，先是用一道符將病人鎮(zhèn)住，然后幾個(gè)人在屋里圍住一只羊跳躍，陰陽(yáng)生嘴里念動(dòng)咒語(yǔ)，手中敲一面用深紅色布包裹住的板鼓，很久之后，大家都是滿頭大汗，很疲累了，但那只羊卻愈來(lái)愈精神，陰魂已經(jīng)移到羊身上，那羊暴跳著，最后把它捉住殺死，病人就沒事了。我以前經(jīng)過這樣的情形，覺得實(shí)在神奇，到現(xiàn)在也想不通其中的蹊蹺。
　　 聽長(zhǎng)輩們說(shuō)，天地間也有一群弱鬼，是很容易制服的，我家以前就曾捉到過一只“服土鬼”，這種鬼不知什么緣故喜歡鉆進(jìn)人家中的水杯子里，如果有人喝了他所在的那只杯子里盛著的水，就一定肚子疼，但他卻最怕房檐上的灰土，只需抓一小撮放進(jìn)杯子，然后倒扣著擱置一夜，第二天將土倒掉，就發(fā)現(xiàn)杯底下有一道蒼翠的印痕，那便是“服土鬼”所化成的煙霧熏染的。我的父親說(shuō)鬼并不輕易招惹活人，很多時(shí)候是人惹惱了他，他才會(huì)害人。我沒有想到“服土鬼”的命運(yùn)竟是這樣的脆弱，心里倒覺得他實(shí)在有些可憐了。
　　 無(wú)論厲鬼還是弱鬼，家神或者土神，如今都漸漸地離我遠(yuǎn)去了，這很幾年來(lái)我聽不到有人談神論鬼，故鄉(xiāng)的人們雖然仍舊供奉著“家神爺”，但大都懶得去給他“換真面”，現(xiàn)在的人們大概是不相信所謂鬼神的，我自己沒有親眼見過，也不能斷定其有無(wú)。但小的時(shí)候，我確實(shí)完全相信天上住著玉皇大帝，地底下有閻羅王的宮殿，我常懷疑陰翳的地方布設(shè)著秘密機(jī)關(guān)，夜里也不敢一個(gè)人走路，有時(shí)夢(mèng)中會(huì)朦朧出現(xiàn)鬼神的模樣，或陰柔乖戾，或金剛怒目，但都可怖而可愛，只是孤獨(dú)地在黑暗中游走，偶爾發(fā)出悲壯的叫聲，他們大約要比人類純粹和誠(chéng)實(shí)，我也并不由這樣的夢(mèng)中驚醒。
　　 我至今也記得在故鄉(xiāng)死了人下葬時(shí)的情形，陰陽(yáng)生一面敲打著鐵镲，一面拖著尖利的長(zhǎng)調(diào)女聲念經(jīng)，與逝者的親人們深沉而熱烈的哭聲連成一片；紙錢和冥幣燒起來(lái)，裹卷著遺物與花圈，蠟燭，香，饅頭，酒，肉，茶水一同化為灰燼，煙塵彌漫，炮聲震天，在告示著哀痛和不幸……我也記得母親曾經(jīng)說(shuō)過的話，有時(shí)浮想起那三個(gè)關(guān)于我的奇異的夢(mèng)，總覺得對(duì)未來(lái)還有不盡的期待。我寧愿真的有鬼神，使我知道敬畏與害怕，也使我相信人間暫時(shí)還有神秘與奇跡，而每當(dāng)苦悶失落時(shí)，這些悠遠(yuǎn)的記憶，也常常給我生活下去的勇氣。