【荷塘】我的大妹(散文)
在家沒事,躺在床上,一本《黃土女女》看得我是淚水漣漣心里很是酸楚難過。書中對(duì)農(nóng)村的描寫,對(duì)農(nóng)村的敘述,真實(shí)生動(dòng),書中農(nóng)村的苦澀苦到了極致,書中農(nóng)村女娃的心酸也酸到了極點(diǎn),在這本書里,我分明見到了我大妹的影子。古銅色的臉,戴頂帽子,一雙大大的而又明亮的眼睛,開著一部農(nóng)用車,拿著一桿稱,從小就在塵土飛揚(yáng)的農(nóng)村謀生計(jì)。
我們小時(shí)候,因?yàn)榧依锾幱谔厥獾木硾r,爺爺奶奶早早的去世了,到了我開始讀書的時(shí)候,家里就有四個(gè)小孩,最大的我八歲,原來還是生產(chǎn)隊(duì),爸媽得去隊(duì)里做事掙工分維持生計(jì),我要去讀書,沒辦法,留在家里六歲的大妹就承擔(dān)起了照看弟妹的重?fù)?dān)。記得后來二妹稍大了點(diǎn),大妹曾強(qiáng)烈要求上學(xué),去報(bào)了名也交了學(xué)費(fèi),可沒有辦法,家里實(shí)在是離不開大妹,要人看家,要人帶小孩,她硬是被爸媽逼了回來,一天書都沒有讀成,從此就在家里像母親般的照顧著弟妹們。
因?yàn)檫@件事,大妹沒少傷過心,有人說她在討豬草時(shí),如果身邊沒有人她就會(huì)莫名的一個(gè)人啜泣流淚。她覺得自己的命很苦,一天到晚就像牛一樣的辛苦和忙碌,甚至還不如牛幸福,牛有人伺候,有人陪伴,而她,里里外外的一個(gè)人形單影只的,只有那田野里的花草,只有那身邊的小鳥,才是她的伙伴,才是她的知心人,有些心里話,只有這些身邊的野外天使們才是她忠實(shí)的聽眾貼心的伙伴。每天早上出去做事她總是等到其他的人上學(xué)去了,才會(huì)回來,她說,她好怕看見別人背著書包去上學(xué)的樣子,書包對(duì)她來說,就是一個(gè)傷疤,一個(gè)過不去的坎。她認(rèn)為書包就是快樂就是自由,有了書包就會(huì)有很多的伴玩,而她卻沒有。她做事也從來不會(huì)去學(xué)校的附近,有時(shí)爸媽很不理解,其實(shí)她是好怕聽到學(xué)校里那郎朗的讀書聲和打鬧聲,她覺得自己就像是一塊冰一潭死水,沒有辦法融入到快樂的歡河中去,去了,就會(huì)是粉身碎骨似的的疼痛和難過,她習(xí)慣了自然的寧?kù)o和小鳥們的歡快,她喜歡只有她一個(gè)人主宰的世界。我大妹沒菜籃高時(shí)就會(huì)洗衣服,因?yàn)槿诵×庑。路]有洗干凈,也不知道為此她挨了多少打和罵,一想到此,母親至今都在不停地后悔自責(zé)自己當(dāng)初的粗暴和急躁。
有一幅畫面和有一個(gè)場(chǎng)景是我一輩子也不會(huì)忘記的。就是一個(gè)我剛上學(xué)第一年秋天的下午,天色有點(diǎn)陰暗,嗖嗖的秋風(fēng)吹熟了果實(shí),也吹黃了整個(gè)的田野。漸黃的樹葉零落而無奈的滿天飛舞,離開了枝頭的它們,就像是那逃難的災(zāi)民,沒有了呵護(hù),也沒有了依靠,它們四處逃竄,飛向了田野,擠在了道旁,有幾片迷路的樹葉竟還落在了我教室的門口,我無意的把眼光落在它們的身上,小小的我,很是可憐它們,可像是有感應(yīng),我想起了家里的弟妹,我好擔(dān)心六歲的大妹帶不住他們。可就在這時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了我大妹,抱著我?guī)讉€(gè)月大的小妹向我教室這邊走來了,可懵懂無知的我,卻不知道迎出去,只是呆呆的看著她們走過來。也不知道是天意還是本能,大妹卻一下就找到了我的教室,她木然的站在教室門口,上課的吳老師走向前去,很熱情的問“小朋友,你找誰呀?”“我找哥哥”“你哥哥是誰呀?”,老師一聽是找我的,馬上就抱起了大妹手里的小妹,并給了凳子叫我大妹坐著,說等放了學(xué)就讓我們回去。一想到這件事,我情緒就會(huì)非常的低落,特別是在電視里看見那些山村留守的兒童,因?yàn)榱贾?,也許更多的是有自己曾經(jīng)的影子,那一雙雙留守兒童的眼神,就像把無形的刀子一樣,在我心窩里攪動(dòng),攪得我是撕心裂肺般的疼痛和難過,那眼神里的無奈和無助,像潮水般的淹沒了我的心田和腦海,伴著凄涼,伴著痛苦,深深地染浸了我身上的每一個(gè)細(xì)胞和每一根血管,無數(shù)次的把我從夢(mèng)中痛醒從夢(mèng)中哭醒。
大妹十五歲就開始擺攤子做生意,開始貨是由父親去進(jìn)的,因?yàn)檫M(jìn)貨很遠(yuǎn),有十六公里遠(yuǎn),只有父親騎自行車才能帶得了貨,我大妹就憑著拿煤油燈上夜校學(xué)的那些知識(shí)開始了她一輩子的經(jīng)營(yíng)生涯。大妹幾乎寫不來字,但能認(rèn)識(shí)一些字,平常的交易找零非常的機(jī)智靈敏,比算盤還快,就是讀了大學(xué)的我,都自認(rèn)不如,沒有人會(huì)猜出她是沒讀過書的人,當(dāng)然出外做生意,為了保護(hù)自己,為了給自己自信,她是不會(huì)說自己是沒讀過書的,只是愛炫耀的父親倒是傻瓜似的會(huì)出賣了這個(gè)秘密。
大妹十六歲就訂了婚,對(duì)象是我同村的兒伴。我大妹夫小時(shí)候,特別的調(diào)皮倒蛋,整天逃學(xué),到了小鳥抱窩的時(shí)候,他總是光著個(gè)膀子,滿山去找鳥窩。他經(jīng)常會(huì)拿著那些剛出殼的光禿禿的小鳥給我養(yǎng),當(dāng)然我得付點(diǎn)錢才行。那些小鳥,能吃米的我基本上都養(yǎng)活。養(yǎng)活了的鳥兒,放在盒子里,漸漸地羽毛豐滿了,我也不知道它們會(huì)不會(huì)飛,等我從外面回來時(shí),經(jīng)常是鳥飛全無,落得我是不止一次的失落難過。丟了鳥的我會(huì)不停的問爸媽,問他們看見我的鳥沒有,可得到的回答不僅令我沮喪,還有時(shí)會(huì)令我難堪,他們會(huì)說,鳥大了當(dāng)然會(huì)飛走,難道你還養(yǎng)它們一輩子不可,傻孩子!一想起這話,我覺得我這些要出嫁的妹妹們就像是小鳥,長(zhǎng)大了就非的出嫁,另外尋找自己的屁護(hù)所,因?yàn)榘謰屧僖膊辉葛B(yǎng)她們了!
大妹十九歲就成家了。她結(jié)婚的那天,我讀大學(xué)一年級(jí),天氣也特別的寒冷,零下8度,許多的桔子樹都被凍死,學(xué)校里的學(xué)子們,都穿起了軍訓(xùn)時(shí)發(fā)的軍大衣,校園里的學(xué)生一個(gè)個(gè)像軍人似的,火紅的臉龐,綠綠的修長(zhǎng)偉岸,吐著白氣,一伙伙行走在學(xué)校的林蔭小道上,別有一番異樣的風(fēng)情。大妹結(jié)婚那天,我特意的從學(xué)校趕回來,也不知道買什么禮物,買了件紫羅蘭色的床單,很多人說我買的不錯(cuò),其實(shí)我哪里知道好還是不好,只記得那件床單花去了我半個(gè)月的伙食費(fèi)。
回到家,從來沒有經(jīng)歷過此事的我,拘謹(jǐn)難安,不知所措,只是莫名的有了不舍和難過,也不知道怎么去表達(dá)。記得中午有人安排我們吃分家飯,一只雞,幾個(gè)葷菜,和一些青菜,一家人,主要是幾兄妹蹲在房間里的一張矮桌子邊上吃的。吃分家飯,顧名思義我從字面懂得了這是什么意思,就是吃過飯后,我大妹就不再和我們一起生活了,她得一個(gè)人得分開過。一想到大妹馬上就要去別人家過,我心里就難過的不行。想想在家多好,一家人親密無間無拘無束的,可去了別人家里,那將會(huì)是個(gè)什么境況。想到此,我根本就無法下咽,看著不懂事的弟妹們歡鬧的樣子,內(nèi)心格外的酸澀悲涼,淚水像脫了僵的野馬,在我臉上盡情的流著,宣泄著,我的內(nèi)心在吶喊在咆哮,像是有人搶走我大妹似的,我無法接受家里沒有大妹的日子。讀書時(shí),常常是她早起給我弄飯罐菜,是她幫我打點(diǎn)去學(xué)校的衣服,在我的心里,她就是我的媽媽,甚至比媽媽還親,還要好。無法抑制痛苦的我,一個(gè)人跑到豬棚里痛痛快快的大哭了一陣。嘴里不停的在自責(zé),在訴苦,我覺得大妹太苦了,在家里沒享一天的清福,是我一輩子最親和最虧欠的人,我真想她一輩子不出嫁,不出門就在家里,我們一家人永遠(yuǎn)也不要分開。
第二年我大外甥出生了,這是我最高興和最開心的事,因?yàn)榻Y(jié)婚時(shí),我大妹并不想去,在心里她是有點(diǎn)嫌棄我妹夫的,是爸媽硬要她去的。為了彌補(bǔ)全家對(duì)大妹的虧欠,我們?nèi)叶及阉械膼劢o了我大外甥,不過我這小外甥從小他就特別的惹人喜歡,會(huì)騙吃,會(huì)騙錢,會(huì)討巧,他騙錢的說法是,“你笑了,你見到我笑了,給我錢”,然后他就追著你要錢,至今我們都還會(huì)拿這笑話來取笑他的過去。為此我還經(jīng)常會(huì)給他買點(diǎn)衣服,記得那年我給他買的那件吊帶牛仔褲,他穿起來很是漂亮洋氣,都穿了好幾年,我大妹都沒舍得丟。
大妹生小孩的那天,聽說搭下人家的車都沒有搭成,因?yàn)榇?,我?duì)這個(gè)人特別的反感和討厭,幾次回老家發(fā)煙我都會(huì)故意的不給他,給他難堪給他不自然。后來一觀察,這個(gè)人,人品極差人性可惡,漸漸地也就不怎么計(jì)較了。
成家時(shí),大妹生活拮據(jù)手頭很緊,小孩剛滿月,她就開始做生意了,主要是賣水果,有時(shí)也會(huì)季節(jié)性的販賣些茶葉和豬油之類的,我真的很不解,不識(shí)字的她怎么去城里做生意的?她怎么認(rèn)路怎么和人交流?就這樣她的日子就漸漸地好起來了,還了債,蓋起了新房子,她是我們村能蓋房子里面的最年輕的一個(gè)!我們一家都為她的改變而高興自豪,不過要強(qiáng)的父親總是埋怨和自責(zé)沒有送她讀書,不然她的出息會(huì)更大。因?yàn)橛幸荒?,大妹還被選為了鎮(zhèn)人大代表,父親覺得大妹天生有當(dāng)干部的才能,不論那個(gè)村的村長(zhǎng)干部之類的,對(duì)她都有極好的印象和評(píng)價(jià)。這是我們其他兄妹所不能的,這也真是徹底的征服了我的偏見,因?yàn)槲铱傉J(rèn)為讀書很重要,沒有讀書真的做事會(huì)很難,可就是一個(gè)目不識(shí)丁的大妹,她居然獲得了如此大的榮譽(yù)和抬舉。大妹,爸媽和哥真的欠你一本書,如果你能像我一樣讀了點(diǎn)書,你的成績(jī)肯定是巨大的,你的人生可能會(huì)更加耀眼和精彩!
大妹賣水果都有30年了,原來農(nóng)村賣水果的少,加上我大妹人緣又好,生意一直不錯(cuò)。大妹賣水果,如果有圍著的小孩,身邊沒有家長(zhǎng)的,她都會(huì)給點(diǎn)小孩吃,為此,我爸沒少說她不會(huì)過日子,可大妹卻一直堅(jiān)持著,她說見不得小孩這個(gè)沒錢買可又想吃的樣子??山鼛啄?,開始有開汽車?yán)ムl(xiāng)下賣的,對(duì)我大妹的生意沖擊很大。為了適應(yīng)變化,大妹弄了個(gè)農(nóng)用駕照買了部農(nóng)用車,也拉水果下鄉(xiāng)賣,聽說她的生意還是做得最好的一個(gè)。
賣水果,開著部農(nóng)用車賣水果,我?guī)状卧诨乩霞业穆飞隙加鲆娏速u水果的大妹,她說她要一輩子賣水果,除非她賣不動(dòng)了,做不了啰,有時(shí)我勸她到城里來賣水果,她說不去,她說不適應(yīng)城里的環(huán)境,她喜歡鄉(xiāng)下,喜歡穿梭在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)下,迎接那一張張熟悉而親熱的笑臉,這就是我的大妹,一輩子也不愿離開黃土地的大妹!