我在看戴明賢的《安順舊事：一種城記》。安順，這個(gè)有著“石城”之稱的貴州小城，亦是我的家鄉(xiāng)。
　　 我是在圖書(shū)館偶然看到這本書(shū)的，原想著借一本散文集，剛剛翻開(kāi)一本《舒婷散文》，抬頭思考著什么問(wèn)題的時(shí)候，看到了這本書(shū)，原以為是哪位作者碰了巧起了這樣的一個(gè)名兒，他或許也不知道有安順這樣的小城吧。我抱著試一試的心態(tài)放下手中的書(shū)，把它取了下來(lái)，不想它說(shuō)的就是我心里的那個(gè)安順，卻也不是那個(gè)安順。
　　 “安順，是一座瑩白的石頭城。小城居民一生一世、每時(shí)每刻，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)石頭。”這是文中的第一句話，但是，在我的記憶里，城中并沒(méi)有那么多的石頭。但是去安順的話，會(huì)看到一路的石山。
　　 我的家鄉(xiāng)是安順關(guān)嶺縣城的一個(gè)小村子，在大山里。每年我們至少會(huì)回去一次，回老家過(guò)年。我們是步行回去，要翻過(guò)一片高山，在六盤(pán)水市與安順市的交界處，就會(huì)感受到安順之所以被稱為“石城”，就是因?yàn)槟沁B綿不斷的石山。站在山嶺上向遠(yuǎn)處望，六盤(pán)水的土山和安順的石山，就不是一樣的面容。越往家的方向走，看到的就越是石頭。
　　 我也記得人家說(shuō)安順有很多石板房，但我也沒(méi)有看到過(guò)，即使在老家，我也不覺(jué)得老家的房子能稱為石板房。直到后來(lái)我能夠和父親一起在清明節(jié)回家祭祖，從老祖那里到祖太那里，路上會(huì)經(jīng)過(guò)一處破落的老村子，村里早已沒(méi)人居住。父親跟我說(shuō)，這里就是當(dāng)年他們和老祖生活的地方，因?yàn)楹髞?lái)沒(méi)有水了，全村都搬到了現(xiàn)在的村子里。我從長(zhǎng)滿雜草的屋基上走過(guò)，在高過(guò)膝蓋的草叢里尋找那條石子路，看到旁邊一間保存得還好的小屋，那被人工修過(guò)的石板搭砌成的屋頂，有幾塊已經(jīng)掉落下來(lái)，也埋在了草叢里，只露出幾個(gè)角。這時(shí)我才知道，原來(lái)真的有石板房。
　　 后來(lái)，我回家的次數(shù)越來(lái)越少了，每年的祭祖我一定會(huì)回去，但也只是走到老祖和祖太那里，會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)祖輩們生活過(guò)的舊村，卻沒(méi)有走進(jìn)山下的村子里。
　　 有一次，家族里有事，父親帶我一同回去，我長(zhǎng)年不回家，族里的人大都不認(rèn)識(shí)了，看著一張張得覺(jué)熟悉的臉，我努力回想著：小時(shí)候是在哪里見(jiàn)過(guò)他們呢？父親領(lǐng)著我一一認(rèn)了長(zhǎng)輩：“你現(xiàn)在大了，以后家族里有事兒你就得常來(lái)，你記著，什么東西都大不過(guò)家族，你做事沒(méi)有家族在后面頂著什么都做不成?，F(xiàn)在爸爸還能扛，我來(lái)走，以后就得你來(lái)走了?！蔽艺J(rèn)真地記著各位長(zhǎng)輩該怎么稱呼，記著同輩兄弟姐妹的名字，也記著父親的話。父親去忙了，我一個(gè)人沒(méi)事兒做，隨手取了大舅家里一根木棍，便往自己家的老屋走去（在老家的老屋子，因?yàn)橹粊?lái)兩天，在老屋里重新鋪床不方便就住在了大舅家里）。
　　 坐在老屋前的一塊大石頭上往下看，老屋前有一塊傾斜的大石。與其說(shuō)是大石，不如說(shuō)是老屋所在的這座山外露的一部分，這塊石頭的表面坑坑洼洼的，但它不是這里一個(gè)坑，那里一個(gè)坑，可以說(shuō)它的表面沒(méi)有一塊是平整的，坑與坑相接，會(huì)有一條條石刃或尖兒，我最喜歡的就是上去踩一踩，感受那股通透全身的力量。向著它傾斜的方向，中部有兩個(gè)較大的坑，底部有一個(gè)最大的坑，父親他們將長(zhǎng)竹豎著劃開(kāi)，將各節(jié)打通搭在石頭上，下雨時(shí)雨水順著竹流進(jìn)坑里，如此我們家便有了全村最大的蓄水池。我是一直這樣認(rèn)為的，至少這樣的蓄水池在其他人家我都沒(méi)有看到過(guò)。
　　 我腳下的這塊大石，也不只是石頭那么簡(jiǎn)單，將它翻過(guò)來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)中間已被掏空并且打磨光滑了，這是一個(gè)過(guò)年時(shí)用來(lái)打粑的石臼，一年只用一次。平時(shí)過(guò)小年需要打粑的時(shí)候，用的都是小的石臼，小的石臼用處特別多，做辣椒面、花椒粉這些都要用到它。大石臼不用的時(shí)候就被翻過(guò)來(lái)，到用的時(shí)候就用熱水里外刷干凈了。老屋后面，有一間小石屋，那是我們家的磨房，磨盤(pán)就在屋外，記得那里是一小塊平整的地，邊緣用小石頭壘起來(lái)，背后有幾棵長(zhǎng)得極好的小樹(shù)?，F(xiàn)在想想，若將那磨盤(pán)換成棋盤(pán)，倒真有一番修仙的感覺(jué)。長(zhǎng)年不在老家生活，我從來(lái)沒(méi)有看到爺爺奶奶是怎么使用那個(gè)磨盤(pán)的，現(xiàn)在只能在母親做豆腐時(shí)聽(tīng)她說(shuō)起，以前在老家婆婆用磨盤(pán)磨的豆粉做出來(lái)的豆腐是多么好，然后在腦海里努力想象著。那時(shí)我竟然沒(méi)有走過(guò)去推一推那個(gè)磨盤(pán)，看看是不是真的很費(fèi)力，現(xiàn)在想來(lái)，真是一大遺憾了。
　　 我從家門(mén)口的石階走下去，那石階也是用很多不規(guī)整的石頭堆砌而成的，然而，每一層的表面都能使其平整。我也不知當(dāng)年搬到這里，父輩下了多少功夫，卻也能從中看出其中的不易。走到村子里人家較多的地方，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)大部分人家已經(jīng)建起了新房，是那種兩三層的平房。房前依舊是一塊平地，平地下方是一兩間小屋，用來(lái)養(yǎng)豬養(yǎng)牛?？晌铱傆X(jué)得沒(méi)有從前的感覺(jué)了，水泥的磚塊砌成的房屋，沒(méi)有了曾經(jīng)的味道。
　　 老家的人們新建的平房，離自己的老屋不會(huì)太遠(yuǎn)，有些人家的新屋，就建在自家的老屋旁，我看著那一間間老屋，那根據(jù)每一塊石頭的形狀，用我不知道的東西使它們黏在一起砌成的石墻，我想，我以前是多么的錯(cuò)誤。誰(shuí)說(shuō)這不是石板房？誰(shuí)說(shuō)這里不是石城？
　　 是的，變了?？墒怯惺裁蠢碛刹桓淖兡?？總是要往前走的。從老村到這里，從老屋到新屋，村子變了，屋子變了，山?jīng)]變，人沒(méi)變，人在石頭上留下的痕跡沒(méi)有變。就像那句話說(shuō)的：“一生一世、每時(shí)每刻，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)石頭?！?br />　　 這里，我的家確實(shí)是石城。