1996年1月，劉剛從本縣一個(gè)中學(xué)校長的職位，提拔到某局做副職。報(bào)到的第一天，劉剛被陳海局長叫到辦公室，還沒等他坐穩(wěn)，陳局長劈頭就是一句：“你是誰調(diào)來的？”劉剛雖然沒有官場經(jīng)驗(yàn)，也知道話是不能亂說的，但一時(shí)又不知怎么回答，慌亂中脫口：“不知道啊！”
　　 啪——陳局長順手舉起一本書摔在辦公桌上，摔得大炮一樣地響。他憤怒了：“你不知道？唬弄鬼呢？”
　　 劉剛被這種陣勢嚇到了，他就如彈簧一樣從座位上彈了起來，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子立在陳海局長的面前，汗珠子也從臉頰滾了下來。怯怯地，聲音像蚊子一樣：“真的不知道。”
　　 劉剛的一個(gè)“不知道”，讓陳海局長如鯁在喉，也為自己埋下了坎坷的種子。
　　 時(shí)過月余，局里召開工作會議。當(dāng)幾十名基層干部落座后，陳局長開門見山：“這是新調(diào)來的劉副局長，請劉局長給大家講幾句見面話?！眲傄汇叮汉眉一?，也給我來個(gè)不知道。
　　 即興講話是劉剛的強(qiáng)項(xiàng)，他的話鎮(zhèn)定而簡潔：“受組織的信任，被調(diào)入本部門工作。我歷任過……很高興有緣與大家共事，俗話說隔行如隔山，今天起大家就是我的老師，愿能得到大家的支持幫助，共同把我們的事業(yè)做好?！眲傃院喴赓W的一席話，讓他在基層干部這里來了一個(gè)開門紅。
　　 又過了些時(shí)日，陳局長交代給劉剛一份工作，讓他起草單位支部工作計(jì)劃，曾經(jīng)做過專職書記的他很快交稿。正當(dāng)大家專心埋頭工作的時(shí)候，陳局長拿著這份計(jì)劃稿，摔在了一個(gè)新調(diào)來的干事面前：“寫的什么玩意兒？！你把它整理一下?！鳖D時(shí)，室內(nèi)的空氣窒息了，大家的目光刷地投向了劉剛。此時(shí)的劉剛懵了，忘記了尷尬。憨實(shí)的他，從來也想不到別人有意的難為，萬事都首先檢討自己。心想：看來是遇到山外的山了。
　　 這個(gè)干事原是一個(gè)中學(xué)的語文教員。當(dāng)時(shí)單位的秘書與陳局長不知是產(chǎn)生誤會還是摩擦，陳海認(rèn)為使用起來不怎么順溜。于是，陳海心生一計(jì)，就把這個(gè)曾經(jīng)是他中學(xué)的同學(xué)調(diào)來，做為自己的心腹。從此，大小材料都交給這個(gè)干事，把這個(gè)秘書晾了起來。這個(gè)干事自以為是，給他個(gè)猴牽，還真以為自己是孫悟空了。從此，單位被他攪得烏煙瘴氣。自從讓他整理劉剛的稿件后，他就不把這位副局長放在眼里，有事沒事對著干。陳海和這個(gè)干事，好像長著連體大腦，口徑一致，有機(jī)會便對人講：劉副局長沒水平，什么也不會寫。工作業(yè)務(wù)不讓沾邊，成了一個(gè)純粹跑腿學(xué)舌的。
　　 有的時(shí)候，同事都看不下去了。一天，下班的時(shí)間到了，同事紛紛回家了，劉副局長手里有個(gè)活仍然在忙碌著。一個(gè)同事也沒有走，他向窗外探視了一下，確認(rèn)別人都走了，他小聲小氣：“劉局長……”劉剛抬起頭：“嗯？有事嗎？”“我看他們是要把你擠走，你可要多一個(gè)心眼兒??！”劉剛咧了咧嘴：“不會的?！卑l(fā)生那么多事，同事又這么提示，沒有引起他任何變化，仍然一副不怨不恨，心如止水，隨遇而安的樣子。
　　 轉(zhuǎn)眼，5年過去了。這位八面玲瓏的陳局又提升了。劉剛隨之也面臨著提升的機(jī)會。在理順?biāo)臅r(shí)候，萬萬沒有想到，陳海竟然能為此事煞費(fèi)苦心，事先在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面前讒言劉剛，讓他在機(jī)會面前失之交臂，擦肩而過。
　　 新領(lǐng)導(dǎo)到來了，他一如既往，默默無聞，積極配合。新局長對這個(gè)劉副局長放手使用，交任務(wù)壓擔(dān)子。劉剛也如魚得水，很快脫穎而出。他的文章頻頻見于省市級報(bào)刊，他的工作論文還被收錄國家級書籍，創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄，為單位爭得了榮譽(yù)。
　　 他的成績讓人們刮目相看，引來竊竊私語：這也不是不行啊？這時(shí)同事徹底明白了。
　　 又是5年過去了，第二位領(lǐng)導(dǎo)退休了，劉剛又面臨理順的機(jī)會。這次凡是認(rèn)識劉剛的人都說這個(gè)位置非他莫屬，他也心安理得的在等待。
　　 一天，陳海突然出現(xiàn)在劉剛的辦公室，雙手插在褲兜里，一副盛氣凌人的架勢。他是專門來告之劉剛：“你的事別惦記了，你超齡了，要用一個(gè)年輕一點(diǎn)的?！眲偞藭r(shí)清醒地知道陳海說的什么事，可他卻裝糊涂：“什么事呀？”“你理順的事呀?！薄芭?，成了高興，不成也不操那心?！薄澳隳苓@樣對待很好。”陳海說完揚(yáng)長而去。
　　 按平時(shí)的禮節(jié)，劉副局長會把他送到門外，可劉剛呆若木雞，坐在那里一動未動。這次好像是觸動了劉剛的底線，心想：這不是欺負(fù)人嗎？壞了人還來示威。此時(shí)的他，心都要跳出了嗓子眼兒。
　　 這一夜，他通宵未眠。拂曉的一聲雞鳴，喚醒了劉剛不甘服輸與命運(yùn)抗?fàn)幍囊庾R。他不想坐以待斃，他要出擊了，心想：努力了，不留遺憾。他想找領(lǐng)導(dǎo)談一次，還沒膽量。人逼絕處總有道兒，他毅然決然鋪箋揮筆。今天，他像開了口子的閘門，一瀉千里，僅1個(gè)多小時(shí)的功夫，寫下了洋洋五六千字的長信。信上把他這些年來如何兢兢業(yè)業(yè)努力工作，取得哪些成就，何時(shí)創(chuàng)歷史紀(jì)錄為單位爭得榮譽(yù)，統(tǒng)統(tǒng)向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)。最后信中說：我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，能走到今天，組織上對我不薄。我并不是非要做這個(gè)部門的一把手，我只求讓我哪來哪去，因?yàn)槟抢镙p車熟路，也不會遭人嫉妒和陷害。
　　 信寫完封好，劉剛又猶豫了。此時(shí)已是信息化年代，哪還有用書信的形式溝通的呀？他站在綠色的郵箱前，把信投進(jìn)一半就抽了回來；再次投入一半又抽了回來。猶豫良久，雙眼緊閉，仰天長出一口粗氣，然后屏住呼吸，唰地投了出去……