今天是陰歷的四月初二，去年的這個時候，我和老公正在公婆的大蒜地里拔蒜薹。
　　 記得這么清楚，是因為，奶奶在我家住著。整個三月，奶奶輪到我公婆侍奉，可是婆婆住院，公公作陪，照顧奶奶的事，我便承擔(dān)下來。
　　 四月來了，奶奶應(yīng)該被人接走的，可是，人人都忙，算起來該到五叔家了，但是，五叔在濟寧很忙，恐怕一時過不來，我看著公婆地里的蒜薹打起了旋，心急如焚，編了幾個謊話，把遠(yuǎn)在北京的老公騙了回來。
　　 老公是初一上午到家的，晚上我們騎摩托車去縣城醫(yī)院看望了婆婆，第二天，四月初二，我們拜托鄰居關(guān)照著奶奶，就急急忙忙加入了拔蒜薹的大軍里。
　　 如今，蒜薹也該打著旋了吧？
　　 可是，老公正在北京忙得不亦樂乎，我也在縣城里猶如困獸，只能望洋興嘆，只盼五一放假回家，再品嘗拔蒜薹的樂趣。
　　 看著這些拔蒜薹的照片，思緒悠悠，我仿佛又穿越到了那個愉快的時刻。
　　 與老公在一起干活，不論什么時候，在哪兒，我都是跟班的，他干活我看著就行。他最常說的一句話就是：“你上一邊去，看我的。”
　　 所以，那天拔蒜薹，就有了這些照片，他干著，我拿手機到處拍照片。
　　 與老公生活了二十多年，我就是這樣被他放在地頭的巡查管，就像放在他心頭的寶貝蛋一樣?？墒且獜姷奈遥桓市穆浜?，爭強好勝的結(jié)果，就是我累得筋疲力盡，不得不停下來，不得不服氣地看著他獨自一人不知疲累地干。
　　 我們倆的夫妻生活，與農(nóng)村里其他夫妻是不一樣的。我發(fā)現(xiàn)，別的女人總會在男人后面催促，讓他快點干。男人休息一下總會挨訓(xùn)，被嘮叨。而我是一個拖油瓶，總在老公后面喊著：“歇歇吧，待會再干，別累壞了身體。”或者是：“回家吧，明天再干，咱不能為了這點活累死啊?！钡脕淼幕卮鹂偸牵骸澳阕约夯丶倚?，這活不用你管了，”
　　 常常是，別人家夫妻吵架，是因為男人干活太少，而我們家夫妻斗嘴，是因為男人干活太多。為了這，老公有時候會發(fā)癔癥一樣說我：“你這個家伙，太聰明了，最會玩弄人，我被你哄死了，還樂得屁顛屁顛的，我怎么就那么傻呢？”
　　 老公的手臂是最有力的，他在北京干了幾年的裝卸，全是用手臂使勁。很多干裝卸的工人都累傷了腰，老公注意著，故意用手臂承擔(dān)重量，讓腰部減輕重負(fù)。多年下來，他的手臂力氣大得令人不可思議，與我開玩笑，他用手臂像輕輕一碰我，我就被他推倒了，哇哇大叫的我，再怎么用勁推他，都不會推動他分毫，他的腳下也練就了驚人的定力。
　　 這雙手臂干了多少活，出了多大的力，掙了多少的錢，是數(shù)不清的。老公把對家人的愛，都傾注在他的雙手上。他也是一個平凡的人，也是一個血肉之軀，他也知道累，也知道疼。但是，他忍受了多少？
　　 記得不知道幾次了，老公加班干到半夜，回家來一下子躺倒在床上，迷迷糊糊地說：“哎呀，這床是真好呀！我真想就這樣躺著再也不起來?！?br />　　 我說：“那咱就不干了，明天請假，你在床上睡夠?！?br />　　 渾身是鐵銹污漬，滿臉是灰塵的老公，搖搖晃晃地爬起來，一邊脫衣服一邊說：“不行啊，咱家需要錢哪。閨女大學(xué)還沒畢業(yè)，兒子還不知到時候得花多少錢。這些錢，都得從我手里掙出來，我哪能歇著啊。唉，干吧，不能歇呀……”
　　 如今的老公似乎沒有那么累了，他經(jīng)常開著我家的雙排小貨車滿北京城地跑，靠賺一些租費掙錢。有時候，也去干裝卸，但也沒有以前那么繁重了。雖說如此，但是老公肩上的擔(dān)子一點也沒有輕松。那是日益飛漲的學(xué)費和房價以及給兒子娶媳婦的費用。如今，給兒子買房，娶媳婦，交大學(xué)學(xué)費，這些錢，對于農(nóng)村人，對于一個普通的打工者來說，都是天文數(shù)字。可是，不管多大的數(shù)字，都得從我們這個小家里出，都得從老公的雙手里出。而且，我們還有雙方的老人要贍養(yǎng)。我和老公都是老大，在婆家，我們要本著吃虧的心態(tài)，在娘家，更是要吃虧吃虧再吃虧，不管什么理，在我和老公這里，就沒有了理可講，因為我們是大哥，大嫂，大姐，我們是弟弟妹妹們的主心骨。
　　 我的身體一直羸弱，從小到大就干不了重體力活，本想靠知識吃飯，無奈大學(xué)對我關(guān)上了大門。于是，我被迫屈服于現(xiàn)實，低頭做起了農(nóng)民，把那滿腹的自以為是學(xué)問的東西封閉在腦后，規(guī)規(guī)矩矩地躋身于沒有文化的女人和男人的行列里。但是，我又是不規(guī)矩的，我的心蠢蠢欲動，看見有字的東西就邁不動腳步。我不喜歡漂亮的衣服，不喜歡美味的食品，就喜歡買書。我不喜歡在大街上與人嬉笑打鬧，不喜歡串門，不喜歡做針線活；我就喜歡靜靜地坐在屋內(nèi)讀書。老公對我的寵愛，真的有點過頭，像我這樣懶惰不會過日子的女人，在農(nóng)村里是人人喊打的。可是，老公卻偏偏喜歡我這樣。我身上的所有缺點，在他看來，都是優(yōu)點。不修邊幅的我，常常會幾天不洗臉，把自己打扮成老太太，招搖過市。老公倒好，總是愛帶著我出門，向人家介紹我是他媳婦。好像，他眼睛里漂亮的我，在任何人眼睛里也都是漂亮的，是他引以為自豪的。
　　 其實，老公應(yīng)該說是一個藝人，一個畫家，雕塑家，雕刻家，這要從老公的爺爺輩說起了。爺爺是遠(yuǎn)近聞名的畫家，他的畫作在方圓幾十里地之內(nèi)享有盛名，有很多人慕名拜爺爺為老師，于是，爺爺?shù)膶W(xué)生多得數(shù)不過來。爺爺?shù)漠嬜鞔蠖噘浫?，不收錢，所以爺爺一生清貧，為人仗義，豪爽，結(jié)下了很多朋友和結(jié)義兄弟。但是，他的后輩人之中，五個兒子，除了大兒子學(xué)了他的畫畫技能外，其余的都不喜歡畫畫，孫子輩的人里面，唯有我老公喜歡畫畫。
　　 其實，爺爺教我老公畫畫也是用了心機的，他從來不說我老公畫的好，都是以不滿意的口吻說：“畫的啥呀，一點都不像?！钡牵麑α硪粋€別人家的孩子卻極為贊賞，總是說：“好，畫的好?！彼倪@種激進的教育方法，不知道是對還是錯，總之，我老公畫畫的技能沒有學(xué)到精湛的地步，爺爺就離世了。
　　 爺爺在世的時候，不僅僅畫畫，他刻瓷，雕刻，塑像，在玻璃上作畫，然后做成鏡子，等等，由畫畫衍生出來的門類，爺爺幾乎都會做。我家至今珍藏著很多爺爺?shù)窨滔聛淼母鞣N神像刻板，都是用刻刀在梨木板上刻出來的。那時候，爺爺領(lǐng)著全家人印刷，上色，然后批量出售。每一道工序，老公都是熟練操作的能手。我剛剛結(jié)婚后的幾年里，也跟著老公干了很多?？墒?，因為資金的問題，我們家的小作坊沒有跟上形勢，慢慢的，我們的手工畫，被大量涌出來的劣質(zhì)印刷品代替，我們不能再以此作為養(yǎng)家糊口的職業(yè)了。于是，老公轉(zhuǎn)行，做生意，我倆帶著孩子，餐風(fēng)露宿，摸爬滾打好幾年，不僅沒有余下錢，反而欠下了很多債務(wù)。
　　 走投無路之時，我們棄家隨老鄉(xiāng)去了北京，老公做起了苦力，干裝卸工，在別人管吃管住的情況下，老公忍下了常人難忍的苦累，一連七年，賺來了我們家的金山。是的，是千金難買的汗水集成的山。
　　 老公其實是從骨子里喜歡畫畫，喜歡唱歌，喜歡讀書的，他就是一個渾身長滿了藝術(shù)細(xì)胞的人。但是，世界沒有給他一個施展才華的舞臺，卻給了他一個養(yǎng)育孩子挑起家庭的重?fù)?dān)。我們倆白手起家，從結(jié)婚后第一年就借錢做事，十多年之間，我們倆高利貸借了很多次，償還了幾倍于本錢的利息，終于還是背井離鄉(xiāng)，出大力流大汗，才讓我們的小家走上了正軌。并不是老公和我不努力，很多的原因，天時地利人和幾方面，我們也許僅僅占了人和這一方面。種地，做生意，我們是敗的一塌涂地。種大蒜和棉花是極其辛苦的勞動，那些年我和老公幾乎年年都種，卻年年都趕上價格極低的時候，連本帶利搭進去，還白白搭上一年的辛苦勞動。要不是老公走街串巷換來幾個零花錢，我們家真不知道如何存活在這個殘酷的世界上。眼看著女兒就要考大學(xué)，我們這個舉債的家庭如何供女兒上大學(xué)？是的，那時候農(nóng)村家的孩子上大學(xué)哪一家不是貸款，借錢維持著？可是，窮人家借錢難上加難??！
　　 我總是忘不了剛剛結(jié)婚那時候，是冬天，老公靜靜地坐在桌子旁邊畫畫，我讀書。老公畫了很多畫，山水人物，四季花卉，各種動物，特別是神像更多。如今，我家還保存著一些，那是老公心情最好的時候吧。那時候，我們倆還不知道以后的生活是這樣艱難，還不知道上天給我們設(shè)置了如此多的考驗，九九八十一難，不知道還有多少，我們沒有過完。
　　 似乎，上帝把老公變成了一座山，承載著我們這個家；我是山澗流水，圍著老公綿延不斷；女兒和兒子便是山上的花朵和樹木，茂盛地生長著。山不知道累，他頂著風(fēng)霜雪雨，頂著電閃雷擊，頂著炎炎夏日里毒辣的太陽，頂著冬日里凌冽的嚴(yán)寒冰凍。一直，我都在老公的臂彎里待著。家里欠錢舉步維艱的日子里，他不讓我知道欠錢的數(shù)目，只是說，沒多少。后來他告訴我說，是怕我擔(dān)心。好多時候，他自己一個人躲起來偷偷流眼淚；好多時候，還要面對我時時爆發(fā)的神經(jīng)質(zhì)。他總是默默地把一切都安排好，常常夜里睜著眼睛半夜睡不著。人們都說，我嫁了一個好男人。是的，我懂，可我更懂的是，世界上哪有什么歲月靜好，只不過有人在替你負(fù)重前行，這個替我負(fù)重前行的人，便是——老公！
　　 老公性格是無法形容的好，不知道是不是單單對我才這樣。但是，我的性格卻是無法形容的不好，好像還僅僅是對老公才敢無所顧忌。我明白，是老公把我寵壞了。無數(shù)次夫妻之間的戰(zhàn)爭，盡管都是由我挑起，但是，最后都是由老公慘敗舉手投降而告終。我的胡攪蠻纏在老公那里有了抗體，他似乎找到了如何應(yīng)對我突然發(fā)難的單方秘籍。如今，我們經(jīng)過無數(shù)次磨合過來的夫妻感情，實際上已經(jīng)沒有了任何的罅隙，我總是覺得，他就是我，他樂，我便樂，他苦，我便苦，他幸福，我便也幸福。有趣的是，我只要稍稍一用心，就能把他逗得高興的忘記了方向，哈哈！
　　 我已經(jīng)吃過晚飯好大一會了，還不知道老公回沒回家。他是不是還在外面輾轉(zhuǎn)顛簸？是的，因為只要他一回家，就會給我發(fā)一條微信的。他發(fā)微信不寫字，說那樣太累，也太慢。他總是發(fā)語音：“老婆子，我回來了，剛進家，還沒做飯呢。先不跟你說話了，我得趕緊做飯，我餓壞了?！贝藭r，今天報平安的語音還沒有發(fā)過來，我只能將心里的牽掛寫進文字里，可是，即使我寫盡千言萬語，即使我的文章妙筆生花，但是，我心里這份憐惜和歉疚，又該如何下筆？
　　 多少的牽掛和疼惜，我都不用說出來，多重的情和愛，我也不說出來。我只是知道，我們家的日子，越來越好。暮春已過，盛夏漸進，金秋季節(jié)已然在望。我每天懷抱圣經(jīng)，虔誠祈禱，只愿這漫天星光，如我心陪伴老公，走過黎明前的黑暗之后，敞開大門，必定是陽光燦爛。