開學(xué)了，一早送兒子上學(xué)。沉寂了兩個(gè)月的校門口小道，又如往常一樣喧鬧擁堵起來了。車子艱難地挪移到校門口，兒子以飛快的速度下車，而我也自覺的趕緊驅(qū)車前進(jìn)，避免給后面造成擁堵。
　　 兒子學(xué)校對(duì)面是實(shí)驗(yàn)中學(xué)，車子緩慢經(jīng)過的時(shí)候，瞥見了中學(xué)的門口站著一個(gè)稚氣未脫的矮小女孩，身邊是一捆被褥和其他生活用品，家長估計(jì)去辦手續(xù)了，校門的另外一邊站著一位父親，腳邊也是一捆被褥，褥子沒有捆好，散落開來，那位父親正努力地把他們重新整理捆好。他應(yīng)該是一個(gè)農(nóng)民漢子，從他黝黑的膚色和滄桑的臉頰和雙手可以判斷出。
　　 就這么兩個(gè)人和兩捆被褥，讓我恍惚間穿越十?dāng)?shù)年，回到了我的那些開學(xué)季。是父親一直陪伴我走來，充滿了艱辛與心酸，但同時(shí)因?yàn)橛胁⒉桓叽髤s偉岸的父親相伴一路，讓我倍感溫暖，充滿了力量。
　　 老家是一個(gè)三面環(huán)山一面臨水庫的偏遠(yuǎn)小山村，父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民。孟母三遷的典故，父母親是斷然不懂的，但他們卻實(shí)在地踐行著著。小學(xué)的時(shí)候，由于農(nóng)村小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量過于薄弱，他們毅然地把我交給剛剛師范畢業(yè)的舅舅栽培。六年級(jí)我回到了自己的家鄉(xiāng)，成績大有長進(jìn)。轉(zhuǎn)眼小學(xué)畢業(yè)了，我如期考出了理想的成績，順利拿到了區(qū)重點(diǎn)初學(xué)的錄取通知?？刹辉?，權(quán)勢弄人，幾天后學(xué)校送來了一份補(bǔ)充通知，說了些莫須有的理由，說我的錄取通知作廢了。那時(shí)我父母親還有年邁的爺爺頓覺怒火中燒，很不甘。開學(xué)的時(shí)候，爺爺和父親帶著我挑著被褥，我扛著一拎草席，不管不顧地走去那個(gè)重點(diǎn)初中報(bào)名注冊(cè)，但是現(xiàn)實(shí)就是那么冷酷，沒有絲毫的戲劇變化。我的名字還清晰地印在報(bào)名冊(cè)上，但是已經(jīng)用筆劃去了。兩鬢斑白的爺爺不服氣，直接鬧到校長室理論，當(dāng)面說如果校長不解決這個(gè)事情，要到教委控告。那個(gè)矮胖的張姓校長也蠻橫地說，你去告好了。而那次事件中，最令我唏噓的是，父親為了避免我回到鄉(xiāng)下中學(xué)，連夜騎著腳踏車趕去另外一所較有名氣的中學(xué)爭取機(jī)會(huì)。因?yàn)橐估飳?duì)面車燈刺眼，連車帶人被車刮倒，雙膝頓時(shí)血肉模糊。這些父親從未對(duì)我提及，我是幾年以后才從母親口中得知的。大雪壓青松，青松挺且直。我所有的怨恨怒氣不甘，都化成努力學(xué)習(xí)出人頭地的動(dòng)力源泉，最終我還是沒能進(jìn)入那個(gè)學(xué)校，胳膊終究拗不過大腿，但塞翁失馬焉知非福，我到另外一個(gè)學(xué)校求學(xué)，取得了更好的成績，中考我以優(yōu)異的成績考入縣立重點(diǎn)高中，而且是學(xué)費(fèi)免除的優(yōu)秀生。
　　 高中入學(xué)再也沒有初中時(shí)的不愉快了。還是父親陪著我扛著被褥和生活用品，還有自己農(nóng)田里種出來的大米。班主任很親切，如沐春風(fēng)，他發(fā)現(xiàn)了我腳上的鞋子已經(jīng)太過破舊，善意地提醒我需要買一雙運(yùn)動(dòng)鞋。我還真沒有買過像樣的鞋子，習(xí)慣了穿哥哥退役下來的鞋，其實(shí)哥也沒太買過新鞋。哥也很節(jié)省，記得他上高中的時(shí)候，假期會(huì)帶很多時(shí)尚但已經(jīng)舊了的鞋子回家，這些鞋對(duì)我來說就是驚喜，原來這些鞋是哥城里的同學(xué)穿過不再穿了被哥收集來的，這個(gè)事我甚至到了大學(xué)還干過，一些家境比較好的同學(xué)退役的衣服對(duì)于我都還是挺耐穿的，而我絲毫沒有覺著這有什么丟人的。父親安頓好了我的宿舍之后，我們一起去縣城的七層樓大廈里花了二十六塊買下了我真正意義上的第一雙運(yùn)動(dòng)鞋——回力鞋。白白的，鑲嵌了兩條紅條裝飾，太漂亮了！小個(gè)子的我頓時(shí)覺得自己高大起來，抬頭挺胸走向了軍訓(xùn)場，開始了我熱火朝天的高中生涯。
　　 記得高中有一次學(xué)校組織看舞臺(tái)劇，是黑龍江佳木斯劇團(tuán)演出的，大部分的劇情都已經(jīng)淡忘了，但劇里有一個(gè)山里的父親，佝僂著身軀，背著比人高大幾倍的竹簍到學(xué)?？赐人€高幾個(gè)頭的兒子。為了避免兒子難堪，他偷偷轉(zhuǎn)過身去，把一個(gè)借條之類的紙頭握成一團(tuán)塞到嘴巴里咽了下去。霎那間，我淚流滿面，一些城里的同學(xué)對(duì)我的過激反應(yīng)很驚詫，有一個(gè)懂我的何同學(xué)，解釋了我的過激反應(yīng)，他知道這個(gè)場面肯定觸動(dòng)了我類似的經(jīng)歷。他說的沒錯(cuò)，雖然有所不同，但骨子里的東西完全一樣。我的父親和臺(tái)上的這位父親精神是一樣的，舔犢情深，而我無以回報(bào)，唯有拿出成績來，讓他感到欣慰。
　　 高考我發(fā)揮正常，考上了理想的大學(xué)。我是得償所愿了，而父親卻也因此又要陪著我踏上遠(yuǎn)方的求學(xué)路。同樣又是大包小包，生怕我到學(xué)校缺了這個(gè)少了那個(gè)。我深深地記得父親用大號(hào)的雪碧瓶子裝了滿滿一壺開水，就怕這一路上渴著了。由于初次出遠(yuǎn)門，父親盡管找了個(gè)在那邊打工的同鄉(xiāng)，但還是在上海這個(gè)大城市里遭遇了票販子的設(shè)計(jì)，花了高價(jià)買了個(gè)無座票。我是個(gè)年輕人倒不怕累，可父親畢竟一把年紀(jì)了，心里著實(shí)有些不落忍。一路上有些不友善的人，當(dāng)他們離開座位，我讓父親稍微坐下休息，他卻要我坐，說他不累，而座位主人回來看我們坐了他的位置，便呵斥起來。一路顛簸，三十幾個(gè)鐘頭，終于到了學(xué)校，已經(jīng)是深夜了。到了校門口，父親守著大堆行李，和另外幾個(gè)新生的父親一起蜷縮著坐在門口。我走了很遠(yuǎn)的路去尋找宿舍，校園很大，等我回來的時(shí)候，父親以一種非常不得勁的姿勢歪在沙發(fā)上睡著了，看著這情景，我的心很疼、很疼！
　　 偶然瞥見的中學(xué)門口的兩捆被褥，一個(gè)新生和一個(gè)滄桑的父親，讓我思緒萬千。而今我的兒子也已經(jīng)長大了，再過幾年，我也要作為一個(gè)父親，一次次送他去到新的學(xué)校報(bào)到，雖然條件比父親與我的時(shí)代好了太多，但是關(guān)愛呵護(hù)、互相依偎的情感，沒有兩樣！