當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，他已經(jīng)去了遠(yuǎn)方很久，此后，再也沒有收到他任何的消息、再也聽不到他勻稱的呼吸、再也看不到他勤奮的背影，唯有閉眼才能感覺他慈祥的臉。暮然回首，往事依舊，當(dāng)我們真正失去一個(gè)人的時(shí)候，我們才會(huì)感受他的存在是那么重要，我們才能真真切切地體會(huì)到什么叫徹底的心痛。
　　
　　 一
　　 他是我們家的長(zhǎng)者，是媽媽的父親，是一位慈祥和藹的老人，是的，他就是我的外公。
　　 小的時(shí)候，爸媽經(jīng)常帶我們?nèi)ヤ伹扒卮?外公的村莊)。九十年代初的時(shí)候，出去打工的人不多，爸媽也都待在家里發(fā)展，所以一年三節(jié)都會(huì)去外公那兒，要是趕個(gè)平常無(wú)事的時(shí)候還去那兒住上幾天。每次還沒到門口，老娘就喊上了：“爹爹，爹爹。”外公每次看到我們都會(huì)露出那燦爛的笑臉，然后和藹可親地說：“翟英，你們都來(lái)了，來(lái)了好，來(lái)了好啊?！蓖夤褪窍矚g熱鬧，家里人越多他就越高興。等我們進(jìn)屋了，外公會(huì)把家里最好的糖果拿出來(lái)給我們吃，我們要是稍微靦腆，或者真的是不想吃，他也會(huì)強(qiáng)塞給你，總之不吃也得吃，十分熱情。
　　 當(dāng)時(shí)大家伙都住在一棟有歲月痕跡的老屋子里，包括小外公，堂外公他們，十幾口人熱熱鬧鬧的。那樣的老屋子，村里有好幾套，算是清朝時(shí)期遺留下來(lái)的老建筑，也是那個(gè)時(shí)代留下來(lái)的歷史斑駁。每到過年過節(jié)，這棟房子熱鬧極了，男人們坐在一起抽煙打牌，聊聊最近的工作如何，今年的行情好不好，要不要拎兩斤果子去拜訪拜訪他；女人們磕著瓜子織著毛線，說說自家的孩子在學(xué)校讀書認(rèn)真不認(rèn)真，隔壁鄰居誰(shuí)誰(shuí)又生了個(gè)閨女，都愁死他們了；前段時(shí)間下大雨，地里的棉花都濕了；小孩子們則這個(gè)屋跑那個(gè)房躥，一下你把他弄哭了，一下他又把你逗笑了，那其樂融融的場(chǎng)景是滿滿幸福的畫面。
　　 每次我們?nèi)?，外公都是最忙的，其?shí)有媽、小姨和舅媽在，廚房是不需要外公的，他也就是負(fù)責(zé)端茶敬煙，干點(diǎn)雜活，但他就是不放心，非要在廚房里一頓忙。
　　 “羽英，你那個(gè)菜不要那么切?！?br />　　 “爹爹，哎呀，你就出去坐坐，我知道了。”聽到父親嘮叨，小姨還滿嘴的不樂意，并笑著推外公去大廳。
　　 “翟英，鍋里炒個(gè)青菜，就不要再填柴了，菜都糊了?！蓖夤み^頭看著母親說。
　　 “曉得曉得了！”母親燒個(gè)火熱得身上冒油。
　　 大舅媽剛把菜盛在盤里，外公就兩手伸了過來(lái)，非常的配合，像是在說我來(lái)上菜我來(lái)上菜。
　　 菜端到桌子上，老爸和姨爹已經(jīng)喝得滿臉通紅，見外公上菜，姨爹笑嘻嘻地說：“爹爹，來(lái)來(lái)來(lái)，上桌喝兩盅?！?br />　　 “稍等稍等，還有一個(gè)菜。”說完又進(jìn)了廚房。
　　 等廚房停止工作，他才笑呵呵地上桌陪兒子女婿們喝酒。
　　 那個(gè)時(shí)候的外公六十出頭，看上去特別的精神矍鑠，完全不像個(gè)老人。我有幸見過外公年輕時(shí)的照片，他用現(xiàn)在話講絕對(duì)是個(gè)小鮮肉。外公也特別勤奮，一個(gè)人養(yǎng)著一大家子，歲月滄桑了他的臉龐，卻沖不垮他對(duì)生活勇往直前的心。有時(shí)農(nóng)忙的時(shí)候，外公還會(huì)獨(dú)步十幾里趕著牛來(lái)我家耕田，然后我們略備小菜，菜不要多，也不要好，夠吃飽就行。外公還經(jīng)常教誨母親，要好好帶娃，不要一天到晚忙農(nóng)活，不管孩子，娃是你最大的財(cái)富，買都買不來(lái)的。外公一輩子都是這樣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，性格開朗，從來(lái)都是我行我素，為人誠(chéng)懇。我雖然沒有見過我的外婆，卻能感受到外婆所嫁的這個(gè)男人對(duì)家是那么的負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)愛家的男人才會(huì)努力壯大這個(gè)家，使其家風(fēng)良正。
　　 我記得九八年發(fā)大水的時(shí)候，路被大水淹掉，我們?nèi)ネ夤疫€得坐船，莊稼地里的稻谷也被大水所吞，很多地方成了一片汪洋。所幸水最終是退了，稻谷還有的救，爸媽就帶著我們?nèi)ネ夤业牡乩锩χ涯墙菰谒锏臇|倒西歪的稻谷收回家，然后趁著太陽(yáng)，把它曬干，防止發(fā)芽，以至于現(xiàn)在我還記得外公的地在哪兒田在哪兒。反正那個(gè)時(shí)候雖然我們都不怎么富裕，但每個(gè)人都安分守己，老婆孩子熱炕頭地過著，幸福指數(shù)比現(xiàn)在高多了。
　　 再后來(lái)國(guó)家慢慢富裕了，每個(gè)人的生活都有了新的發(fā)展方向，他們不再單憑莊稼地里的那點(diǎn)收入過日子，他們開始擠進(jìn)繁華都市。經(jīng)過幾年的摸爬滾打，他們便有了自己的小家，也開始建自己的房子，于是那棟老屋子里的人也就慢慢搬出，住的人也就越來(lái)越少，往日的熱鬧再也看不到。
　　 等我們大了以后更是沒多少時(shí)間去鋪前秦，尤其是我們畢業(yè)了走進(jìn)社會(huì)大學(xué)后，常年在外漂泊，什么時(shí)候回家，回去多少天，一般很少由自己說得算。以至于回到家看到外公時(shí)，外公會(huì)對(duì)我們上下打量，然后贊不絕口地說，現(xiàn)在的娃變化真快，城市里這么一走，跟換了個(gè)人似的。是啊！小時(shí)候每天都回家，去哪里都會(huì)覺得是家，長(zhǎng)大后，到哪兒都不像是家，總也找不到真正的家。
　　 老屋子現(xiàn)在已經(jīng)沒人住了，人不在屋子自然沒人打理，它也就逐漸癱瘓，變得破破爛爛，村里的那幾套也是如此。由于二舅生活條件差點(diǎn)，他和外公搬進(jìn)了大舅的新房子里，而大舅早在幾年前便在縣城扎了根。
　　 外公的前半輩子活得是挺煎熬的，妻子去世的早，扔下了幾個(gè)娃，盡管外婆走的時(shí)候大舅、老媽已成人，弟弟妹妹還小，但在那個(gè)一窮二白的年代，養(yǎng)活一家子那是真不容易。但不管怎么說外公的后半生是后顧無(wú)憂的，也享受到了天倫之樂，雖然沒有享受到所謂的大富大貴，卻也真真切切地感受到了兒女們的孝心。但誰(shuí)也不會(huì)想到，外公的好日子并沒有陪伴他多久，接下來(lái)等待他的是無(wú)盡的病痛與折磨。
　　
　　 二
　　 2016年清明節(jié)剛過，大舅便打來(lái)電話，說讓老媽回家一趟，外公的病越來(lái)越嚴(yán)重，醫(yī)生說能熬過今年過年就已經(jīng)很不錯(cuò)了，還是回家行行孝。聽到這個(gè)消息后我心里還是挺難過的。記得上次見到外公時(shí)，他精神還挺不錯(cuò)的，走得動(dòng)吃得下做得了。
　　 母親知道這個(gè)消息后，唉聲嘆氣的說：“正月里你外公還是不錯(cuò)的，雖然精神不是很好，但吃得下走得動(dòng)，這才多久呀，怎么這么快?！闭f完我看見老媽偷偷抹淚了。
　　 外公的病是胃癌晚期，如今病毒已慢慢擴(kuò)散，轉(zhuǎn)移幾率特別大，毒瘤會(huì)把外公的咽喉阻塞，切斷食物進(jìn)入內(nèi)臟，而最終被活活餓死。“活活餓死”這四個(gè)字是多么的可怕，人家就是犯再大的罪孽，死前還得吃頓飽飯。活活餓死想想心里就無(wú)限悲痛，不能言語(yǔ)。
　　 情況緊急，我便買了兩張三月初三的火車票，一來(lái)是送媽媽回家，她大字不識(shí)，不懂普通話，沒人送她肯定不行；二來(lái)我想去看看外公，上次見他是在我結(jié)婚的時(shí)候，2016年又沒回家過年，所以挺長(zhǎng)一段時(shí)間沒見，就沒有讓老爸送。把閨女暫時(shí)放在了丈母娘那兒。在車上，大舅媽給我發(fā)微信，說明天見到外公讓老媽不要掉淚，外公暫時(shí)還不清楚自己真正的病因，見到他得高高興興的。我問舅媽外公的病情到底怎樣？舅媽說，醫(yī)生判斷能挺到過年就已經(jīng)不錯(cuò)了，因?yàn)橥夤抢锏亩玖稣谝徊揭徊綌U(kuò)散，情況并不樂觀。
　　 當(dāng)我們的心要焦急處理一些事情時(shí)，在車上待的每一秒都特別的漫長(zhǎng)，老媽一路搖頭晃腦，連嘔帶吐，第二天一大早我們便下了火車。下車后我們又坐上了去縣里的大巴，一個(gè)小時(shí)后我們到了縣城。我讓典明把我們送到新舍里，在媳婦外婆家又弄了輛電動(dòng)車，我們先把東西拿回了家，一口氣沒喘，我便騎車前往鋪前秦。
　　 我沒有仔細(xì)觀察當(dāng)時(shí)的天氣，只感覺春意盎然，不冷不熱，還出了點(diǎn)太陽(yáng)，顯得特別的暖和。很快車子騎到了村里的池塘邊，池塘另一頭就看見外公坐在門口曬太陽(yáng)，還和幾位長(zhǎng)者們聊天。
　　 見我們來(lái)了，外公并沒有起來(lái)，而是坐在凳子上笑著說：“翟英，從深圳回來(lái)了?！睅讉€(gè)老者也隨即離開。
　　 我上前一看，外公真的瘦了很多，而且臉色發(fā)黑，一點(diǎn)光澤都沒有。我上前喊了一句外公，他努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“在外面還好不？”
　　 我點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“你感覺怎么樣？”
　　 外公用手摸了摸胸膛說：“肚里好燒人，滾燙滾燙的。你大舅說下午帶我去打點(diǎn)滴?！?br />　　 老媽來(lái)后就和二舅在廚房里忙，小舅和我在陪外公。舅媽說了，外公現(xiàn)在吃東西不能亂吃，不是所有的營(yíng)養(yǎng)品都能吃，尤其是不能吃飯，只能喝奶、喝水、東西必須嚼碎。不過最近外公的胃口大開，像回光返照一樣，基本上他說吃什么，舅舅們就會(huì)去弄，舅也說了：“現(xiàn)在他想吃什么就給他做什么，盡量滿足，怕就怕以后想給他吃他都吃不下?！苯裉焖持园l(fā)糕，他們就去縣城買現(xiàn)成的，不過再好吃的東西到了他嘴里都是無(wú)味的，他嘴唇發(fā)白，沒有任何血絲，讓人看了心里都難受。他聽得見說得清，一點(diǎn)也不糊涂，身上所有的器官只有消化系統(tǒng)接近癱瘓，其他都完好無(wú)損。
　　 中飯過后大舅和大舅媽從縣城回鄉(xiāng)，幾個(gè)兒女算是湊齊了。上次拍全家福還是在正月里去大舅家拜年留下來(lái)的，可惜當(dāng)時(shí)我留在了深圳過年，永遠(yuǎn)都不可能出現(xiàn)在那張幸福的照片里。
　　 過了一會(huì)兒，大舅坐下來(lái)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“老爺子，有些事情原本不想告訴你，可是不告訴你又于心不忍，想想我也難過。你這個(gè)病沒目前還沒有什么方法治療，不過你現(xiàn)在要做的就是開開心心地活著的，什么事情都不用操心，醫(yī)生說了心情好你可以活到明年后年甚至更長(zhǎng)?！?br />　　 外公臉色僵硬，半天才說：“是什么??？”
　　 “爹爹！是胃癌，和叔的病差不多。我們也在想方設(shè)法的救你的命，你一定放心，你現(xiàn)在就是開開心心的活著?！贝缶藡尳恿艘痪?。
　　 “哦！我曉得我曉得了?！蓖夤珱]再說什么。
　　 老媽沒有控制住自己的情緒，在一旁哭了，蹲在外公前面卷起他的褲管摸了摸他露出皮包骨頭的腿，哭著說：“爹爹，瘦得好多哦。叫你好好照顧自己，就是不聽，一天到晚就曉得小旺小旺?！?br />　　 一旁的阿姨落淚了，小舅背坐在摩托車上偷偷的擦了擦眼淚。
　　 倔強(qiáng)的外公還努力一個(gè)人站起來(lái)說自己沒問題，以此反駁剛剛說過的話，求生的欲望顯而易見。可是他走不了幾步便已經(jīng)累得精疲力盡。我不知道外公對(duì)于自己的病情到底了解了多少？他是真不知道還是一直在心里打怵。
　　 外公的病一年前就被查出，所以大舅為了照顧外公，想讓他在縣城帶小旺，既不影響小旺在縣城里讀書，外公也可以不用那么累。這一切都被外公拒絕了。
　　 小旺是我二舅唯一的兒子，原本一家過得還是不錯(cuò)的，誰(shuí)知道一場(chǎng)意外讓二舅落下了殘疾，干不了什么重活，二舅媽也就逐漸離開了他。二舅自己倒是可以撫養(yǎng)，只不過就沒法出去賺錢，于是外公說自己閑著也是閑著，你佑生出去賺錢，我?guī)湍銕?。于是外公一帶就是七八年，從咿咿呀呀帶到了上學(xué)。
　　 外公孫子孫女好幾個(gè)，從來(lái)沒帶過，小旺是他唯一帶過的孫子，為了讓小旺安心讀書，好好讀書，外公起早貪黑，每天都在忙碌著，所以即使自己病了，只要問題不大，就會(huì)每天堅(jiān)持送小旺去學(xué)校，固定時(shí)間又去接他回來(lái)，為了他外公確實(shí)顧不上身體，把孫子帶得是井井有條，干干凈凈。
　　 有人會(huì)說，一大把年紀(jì)還要帶個(gè)娃，兒子們都干嘛去了。其實(shí)我覺得我們這是現(xiàn)實(shí)社會(huì)，老人一輩子都在為了兒女活著，即使老了，他們也不愿意干坐，尤其是鄉(xiāng)下的老人，他們不是渴望一天到晚吃吃喝喝，他們渴望的是兒女們能夠幸福安康。所以帶小旺是外公選擇的事情，他也樂意帶，從來(lái)沒有反悔過。外公也不想去縣城，他喜歡在鄉(xiāng)下種點(diǎn)蔬菜，搞點(diǎn)棉花和油菜，然后帶帶孫子。大舅總說，外公脾氣倔，自己決定的事情就要認(rèn)真把他做完，老媽也總說，外公從來(lái)沒打過她，兒媳從來(lái)沒和他拌個(gè)嘴，他也從來(lái)不說媳婦壞話。他做到了一個(gè)好父親、好公公、好爺爺?shù)谋痉?，?duì)他來(lái)講，這就夠了，這就夠兒女們學(xué)習(xí)一輩子了。
　　
　　 三
　　 由于我還要上班，當(dāng)天晚上我就回了深圳，以至于那成了我和外公最后的一別。
　　 回深圳后我便很快投入工作，可是我家閨女就被擱淺了，所以我經(jīng)常問舅媽外公是不是不要緊，如果不要緊，就讓老媽回深圳，孩子沒人帶。問久了他們也就放在心上了，老媽回了十幾天便回了深圳。
　　 我們以為外公的病會(huì)逐漸好起來(lái)，我們也抱著滿滿的期待?？墒鞘聦?shí)卻是外公的病一天不如一天。所以老媽在照看外公的那段時(shí)間，成了父女倆最后一段美好的時(shí)光。外公總是重復(fù)嘮叨地說：“翟英，你趕緊回去帶孫女，秋明個(gè)混賬東西，不曉得想事情，我這么多人照顧，不差你一個(gè)，維鑫的女要是沒人帶，耽誤的是他們年輕人賺錢。”還對(duì)二舅說：“佑生，你趕緊回去養(yǎng)豬，我有你大哥照顧就夠的。別一天到晚忙，你個(gè)殘疾能做得好什么?！?br />　　 那段時(shí)間外公脾氣特別大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，其實(shí)我們能夠理解他的心情，當(dāng)一個(gè)人知道自己不久之后將要離開人世，那心里所承受的恐懼不是一般人能夠經(jīng)得住的。都說要坦然面對(duì)生死，要樂觀快樂，可是人一生有太多的不如意，誰(shuí)都有個(gè)七災(zāi)八難的，失去的多，得到的少，一般人沒法裝著沒事兒然后去坦然面對(duì)，生活固然艱辛，可活著就會(huì)有無(wú)限的美好，外公對(duì)無(wú)法預(yù)測(cè)的生活充滿著眷戀。當(dāng)然老媽以其說是被外公罵回來(lái)的，還不如說是我的自私讓她回來(lái)的，我要是知道外公的病情后來(lái)加重了，孩子再?zèng)]人帶，我也不會(huì)讓老媽回來(lái)，老媽應(yīng)該盡一份做女兒的孝心，她此時(shí)應(yīng)該留在外公身邊，外公心里肯定是需要他們，所以這件事情我會(huì)記恨自己一輩子。