一好友說(shuō)“姐，你的記憶就像電腦，小時(shí)候的事還記得那么清楚。”
　　 我也詫異，這幾年的事，甚至昨天的事想起來(lái)都頗為費(fèi)神，五六十年前的倒記憶猶新。是那些往事先入為主刻得太深，還是懷舊日甚，垂老的前兆？
　　 有人說(shuō)，回憶是老人的特點(diǎn)之一，這是好聽(tīng)的，當(dāng)然還有耳聾眼花、口水鼻涕亂飛等等尷尬的現(xiàn)象。但我不認(rèn)為回憶有什么不好，尤其是對(duì)于兒時(shí)的回憶，那些童稚童趣，對(duì)于少年時(shí)的回憶，那般豪邁、那般抖擻、那般驕傲！若是連那些回憶都沒(méi)了，這個(gè)人也真的不能稱(chēng)之為正常。連一生中最美好的東西都能搞成空白，大概只能說(shuō)是因車(chē)禍而失憶吧。
　　 每當(dāng)我開(kāi)啟記憶之門(mén)，那些往事紛至沓來(lái)，心里是柔柔、甜甜的，有時(shí)會(huì)在嘆息中悄悄濕了眼角，真希望那些日子是一盤(pán)電影拷貝，可以拿來(lái)回放，讓我們重新體驗(yàn)?zāi)切╋L(fēng)輕云淡，花好月圓的時(shí)光，我會(huì)珍惜。
　　 我沒(méi)上小學(xué)便趕上了大躍進(jìn)，記憶里的大躍進(jìn)是墻上升空的火箭上跨坐的工人農(nóng)民；是順著高粱桿攀爬入云的小伙兒；是頂天立地的玉米穗……我并不理解大躍進(jìn)的含義，只知道爸爸整天見(jiàn)不到影兒，聽(tīng)說(shuō)爸爸整整一個(gè)星期沒(méi)在床上睡過(guò)覺(jué)。
　　 后來(lái)，鄰居張姨帶我去煉鋼基地，看到那些神情振奮的煉鋼工人，我也跟著興奮，因?yàn)槲铱梢噪S意溜進(jìn)指揮部里，掀開(kāi)墻根那排木箱，掀開(kāi)那層油紙，挑自己愛(ài)吃的糖果。那時(shí)，人們的肚子還是饑餓的，但鋼鐵元帥升帳，一切后勤唯元帥的馬首是瞻，這里從不缺吃喝。
　　 慶功宴上，許多工人被領(lǐng)導(dǎo)敬酒而激動(dòng)得喝倒出溜到桌子底下。舞臺(tái)上，六歲的我初露一小手，記得那次唱得是“小燕子”，“小燕子，穿花衣，年年春天來(lái)到這里……”孩子的童音是稚嫩甜美的，至今那一曲還像響在耳畔。
　　 大煉鋼鐵結(jié)束，我上了小學(xué)，進(jìn)入我的五彩童年生活。
　　 小時(shí)候的我喜歡看書(shū)，上學(xué)的書(shū)只有語(yǔ)文、算術(shù)兩本，很單調(diào)無(wú)趣，我看的是父親書(shū)架上的大部頭和線(xiàn)裝書(shū)，二年級(jí)，我就看完了《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》……以及好幾本線(xiàn)裝書(shū)，那書(shū)的紙張黃黃的，仿佛一不小心便會(huì)在指尖碎掉。別問(wèn)我大字都不識(shí)一籮筐，怎會(huì)看大部頭？告訴你，字認(rèn)不全，我還不會(huì)往下順嗎？反正大意我懂了，而且以后那些年里，每本書(shū)我都又看了不止一遍，每次都有新的發(fā)現(xiàn)和理解?？创髸?shū)的優(yōu)點(diǎn)是，我比別的孩子多認(rèn)識(shí)許多字，工作后被同事們稱(chēng)作“活字典”。
　　 我還記得那本《昭君出塞》，封面上一個(gè)貂裘風(fēng)帽懷抱琵琶的女子坐在馬上，圍繞著她的是漫天飛雪。那本書(shū)的內(nèi)容與之后我看到的版本不同，并不是昭君為了國(guó)家的穩(wěn)定樂(lè)意和番，她的旅程是悲戚的，是被迫無(wú)奈的，她很快結(jié)束了自己的生命，遺體被鮮花圍繞百鳥(niǎo)擁護(hù)，順著河流回到大漢……
　　 還有那本《林海雪原》，我?guī)缀醴瓲€了，熟記每一個(gè)章節(jié)，人小心大的我在心中勾勒出少劍波的形象，非常崇拜，我甚至嫉妒小白鴿，為什么少劍波要給她寫(xiě)“百萬(wàn)軍中一嬌娜，顏似露潤(rùn)月季花，身靈比鳥(niǎo)鳥(niǎo)亦笨，歌聲塞琴琴聲啞……？”
　　 童年的日子在無(wú)邪無(wú)憂(yōu)中度過(guò)，在歌聲中拔高了自己。我喜歡唱歌跳舞，也一直在學(xué)校的宣傳隊(duì)直到畢業(yè)。小學(xué)畢業(yè)的最后一學(xué)期，宣傳隊(duì)進(jìn)了一批新人，我都嫉妒得不行，想象著她們要在之后的幾年稱(chēng)霸舞臺(tái)，從此學(xué)校的舞臺(tái)上沒(méi)了我們這些“老人家”。懷念中秋大年給機(jī)關(guān)拜節(jié)拜年分得的那一捧京果棒奶油糖，舍不得我那件淺綠繡花的演出服。哎，長(zhǎng)江后浪推前浪，這一下就把我們拍沙灘上了。
　　 排練時(shí)間是有限的，最快樂(lè)的時(shí)光是在校的每一個(gè)課間，雖然只有短短十分鐘，雖然那時(shí)好玩的東西屈指可數(shù)，但孩子的世界是豐盈博大的。一張漂亮的糖果紙都會(huì)聚集了一圈腦袋，一張郵票也會(huì)讓幾個(gè)男孩子劍拔弩張。
　　 冬天的課間，順著教室南墻根，站著一溜兒男女同學(xué)，當(dāng)然，男女生始終是不會(huì)混淆的。身子挨著身子，兩邊往中間使勁地?cái)D啊擠啊，被擠出隊(duì)列的站到隊(duì)尾接著再擠，直擠得身上冒汗腳底暖和。
　　 教室門(mén)前的場(chǎng)地上，三三兩兩的是踢毽子、跳繩、跳猴皮筋和踢八方、斗溜子的同學(xué)，我這人曾被人夸說(shuō)“多才多藝”，其實(shí)汗顏，我的確會(huì)的不少，但全部是半瓶醋，沒(méi)一樣精通的，就連玩兒我都落在人后。毽子我踢得從沒(méi)超過(guò)十個(gè)，跳繩只是蹦跶二十三十，至于猴皮筋，那更是望而卻步。
　　 斗溜子的都是男同學(xué)，每人手里捏著個(gè)玻璃球，在拇指和食指間彈出，那玻璃球滾啊滾啊，向著幾米外地上的小洞洞滾去，先滾入的算贏。淘小子們幾乎是趴在地上，瞪大了眼睛看著自己的玻璃球，兩只手凍得通紅也不覺(jué)得冷。
　　 最熱鬧的是集體游戲，兩個(gè)孩子舉起雙手牽在一起，做成個(gè)“城門(mén)”，另外的孩子們拉著前一個(gè)的后衣擺，隊(duì)列穿過(guò)那道手的城門(mén)，嘴里還喊著：“城門(mén)城門(mén)幾丈高，三十六丈高，騎白馬，帶腰刀……”好笑的是，那時(shí)候我們都把“幾丈高”喊成“雞蛋高”，我確定是“雞蛋高”而不是“雞蛋糕”，因?yàn)槲覀兌紱](méi)有聽(tīng)過(guò)更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世上還有一種叫做“雞蛋糕”的甜甜香香好吃的東西。游戲規(guī)則是城門(mén)會(huì)突然下落，兩雙胳膊扣住某個(gè)孩子，這樣一次次反復(fù)，將整隊(duì)孩子淪為俘虜。
　　 丟手絹的游戲可能風(fēng)靡全國(guó)，道具只是一方手絹，孩子們排成圈蹲在地上，唱著：“丟啊丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后邊，大家不要告訴他，快點(diǎn)快點(diǎn)抓住他，快點(diǎn)快點(diǎn)——抓——住——他。”
　　 負(fù)責(zé)丟手絹的小朋友拿著手絹在孩子們后面轉(zhuǎn)圈跑，抓住機(jī)會(huì)將手絹丟在某個(gè)孩子身后，然后迅速加快腳步跑一圈來(lái)抓住那個(gè)孩子。抓住了，接著丟手絹的就是他。有時(shí)候，老師也會(huì)加入這種游戲，看著她滿(mǎn)臉微笑再看著一個(gè)個(gè)孩子，我老是走神，仿佛那些孩子都是我家的姐妹兄弟，老師則是我們的媽媽。
　　 我記得很多兒歌，一些已經(jīng)被歲月湮沒(méi)，一些記憶猶新?！巴跞?，今年就是一十八呀啊，挎著籃子去趕集呀，買(mǎi)了一雙鞋襪子呀啊……”這首兒歌我會(huì)唱，其他孩子們也會(huì)唱，奇怪的是一些大老爺們也會(huì)敞著懷，昂起頭，搖頭晃腦地唱。在我們這地方，王三姐就如云南的劉三姐一樣，是美麗、睿智的化身，有著許多的故事和歌謠。
　　 往事，已經(jīng)在身后很遠(yuǎn)，在時(shí)光的長(zhǎng)河里，許多已經(jīng)淡忘。但唯有童年是難以忘懷的，無(wú)論你走多遠(yuǎn)，無(wú)論如今變化多大，都磨滅不了，將是每個(gè)人心中的里程碑。