一
　　 很多年前，坐在階梯教室聽教授講先秦文物——青銅器。陽春三月，熏風(fēng)和煦，窗外的太陽照進(jìn)來，暖暖地籠著窗邊的我。教授的聲音仿佛山寺晨誦，喑澀飄渺，愈來愈輕，愈來愈遠(yuǎn)。我徘徊在睡夢邊緣，殘存的意識跟著那絲梵唄，游走搖曳，仿佛一滴春雨引發(fā)的漣漪，悄然擴(kuò)散，漸行漸微，只差一瞬，就要?dú)w于平寂。突然，一個(gè)陌生的詞語從教授嘴里噴出來，象一枚犀利的炮彈，呼嘯著擊中我麻木的神經(jīng)?！稗Z”地一聲炸裂開來，彈片割破皮膚，鍥入肌肉。我猛然甦醒，鮮血淋漓地從迷糊走了出來。
　　 教授講，饕餮紋鼎，是商代晚期的青銅器。此鼎造型古樸，因鼎腹飾變形饕餮紋而名。饕餮，是傳說中的一種上古怪獸，古代典籍時(shí)有所載。最早的可能是《神異經(jīng)》：“饕餮，獸名，身如牛，人面，目在腋下，食人?！薄渡胶＝?jīng)》里有一種怪獸：“狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鸮，是食人?！彪m與饕餮有牛身、羊身的差別，但學(xué)界認(rèn)為二者為同一物。所以，最早記載饕餮的，也可說是《山海經(jīng)》。饕餮最大的特點(diǎn)是能吃，貪吃，于是漸漸成了貪欲的象征。只是，用今天的眼光考察，根本就沒有饕餮這么一個(gè)玩意。
　　 教授在典雅的講解里一“玩意”，引得哄堂大笑。我也興奮地哈哈，聲音特別響，特別亮，自己都覺得刺耳。教授的目光尋著聲音找到我，靜靜地盯了幾秒，突然笑道：你笑得好饕餮！又是哄堂大笑，笑聲里夾雜著噓聲，拍桌聲，跺腳聲，好象要把階梯教室的頂蓋掀翻。我臉一下子紅到脖頸，在綴滿全身的目光中，只想鉆到桌底。
　　 從此，饕餮，深深地刻在了我的腦里。
　　
　　 二
　　 中師時(shí)，小城書店還是閉架，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在書櫥外，看中什么，叫營業(yè)員拿來翻。如翻的次數(shù)多，卻不下手，營業(yè)員就會黑臉，再叫，裝著沒聽到。那時(shí)的我，靦腆，害羞，有一種潺雜自卑的自尊，硬生生地叫著“同志”，舍不得軟語稱那幾位已是中年婦女的營業(yè)員一聲“阿姨”。幸好，“同志”見我去的次數(shù)多，不計(jì)較，給我特權(quán)，一次拿好幾本出來。翻完不買，不黑臉，還“阿姨”地問一聲：還看啥子？我紅著臉，不好意思，指指放在過道的新書，那是一本蔡儀的《文學(xué)概論》。仿佛淺綠，仿佛淡褐的封面，簡潔，樸素，與文學(xué)的豐富多彩對比鮮明。巨大的反差，吸引了我，我掏盡兜里的零錢，湊齊，把它買了下來。后來，我到小城工作，每周要去兩三次書店。書店里的那幾位中年婦女日漸衰老，曾經(jīng)光亮的面容，布起了皺紋。她們打開門，讓我進(jìn)柜臺選書。我也明白了一些人情世故，尋著她們的姓，親熱地叫著“×姨”。有次，一位“姨”到單位來，看見我，有些吃驚：你在這里上班？我請她坐，泡杯茶，問她。她的事，正好在我的范圍內(nèi)。我叫來人，一點(diǎn)也沒耽擱地辦了。
　　 成都的書店是開架，氣勢大。天府廣場邊，春熙路上，騾馬市口，三家書店，都好幾層樓，進(jìn)去，就是走入書海。每個(gè)周末，不管有錢沒錢，都要將這三家書店逛個(gè)遍。我挎著黃布書包，從學(xué)校出發(fā)，走到天府廣場，走到騾馬市，走到春熙路。舍不得坐車，多幾次，節(jié)約出的錢，就可買一本書了。書店里書柜壁立，書排著整齊的隊(duì)列，仿佛在等待檢閱。看到有人抱著一摞書走到收銀臺，我嫉妒得要死。在這樣的人面前，比較了很久才敢下手買本與購買力相當(dāng)?shù)臅奈遥闪似蜇ぁＰ液?，營業(yè)員并不認(rèn)識我。我可以站著翻看幾個(gè)小時(shí)，悄悄將書頁一折，放到很高的地方，下周，再去接著看。但只要可能，我都要買，貴的買不起，買便宜的，我不想讓空著去的書包，再空著回來。走在回學(xué)校的路上，如果肩上感覺得到書的那點(diǎn)重量，我會有一種難得的滿足與自得，有時(shí)，甚至哼起不成調(diào)的歌來。
　　 現(xiàn)在，在網(wǎng)上買書。京東、當(dāng)當(dāng)、卓越、孔夫子、文軒、博庫都有帳號，每個(gè)帳號都綁著工資卡。選書，是慎重的。選中了，還要一家一家比較，看哪里便宜。但控制不住自己的手，下單后，輸入密碼，雖有猶豫，最終卻是點(diǎn)擊確定。多少錢出去了？不去想。和一張張數(shù)兜里的鈔票，少了一絲折磨，多了一縷痛快。只是，工資卡里的錢一月接不著一月，有時(shí)，確定點(diǎn)下，卻是提醒：你的卡上余額不足，只好作罷。朋友說：可以打白條。不敢打，怕還不起。天長日久，書柜越來越多，卻也漸顯局促。書，豎著排在書柜里，占地太多，只好橫堆著。書房四壁滿滿直到屋頂，全是看過的，沒看過的書。書柜和書還從書房流淌出來，寢室有書柜，客廳有書柜，電腦桌上堆，床頭柜上堆，舊紙箱里裝，新紙箱里裝。有多少，自己也說不清楚。有什么意義，自己也不知道。
　　 據(jù)說，明代徐勃患病稍好，用買藥治病的錢買了本喜愛的書，展卷而讀，頓覺心曠神怡，病亦倏然痊愈。相反，清代王士禎欲買的書被別人買走，惆悵而難以釋懷，曾病臥旬日。有時(shí)，想買的書售缺，或太貴下不了手，會若有所失，魂難守舍，日思夜想的，都是那書?！稄U名集》錯(cuò)過后，想買。打電話到北大出版社，沒有。找在圖書館里的朋友走內(nèi)部渠道，沒有。孔夫子舊書網(wǎng)、淘寶網(wǎng)倒是有，卻比標(biāo)價(jià)高了幾倍，舍不得。心結(jié)懸著，寢食難安，不知所以。直到終于拿到，才豁然展顏，眉飛色舞。
　　
　　 三
　　 讀書，亦如買書。買書時(shí)，就許了愿，一定要讀，現(xiàn)在沒時(shí)間讀，將來有時(shí)間讀。曾經(jīng)，買回來的書差不多都讀了。那時(shí)，才兩三書柜。喜歡在書柜前逡巡，手指劃過書脊，這本書在哪里買的，什么時(shí)候讀過，書里最精彩的部分是什么，從書里得到了多少教益，都心中有數(shù)。甚至，在哪一頁碰到了生僻字，在哪本書里夾著一枚干枯的樹葉，都記得。薩特的《存在與虛無》，是在廣州買的。那年，與朋友一起去廣州，想倒騰電子表賺錢。用腳丈量完了差不多整個(gè)廣州，也沒找到傳說中的便宜貨。悻悻而回前，鉆進(jìn)書店，看到與此行完全相稱的書名，不管看不看得懂，買了下來。
　　 讀書，是個(gè)體力活。坐著，捧本書，盯著看，費(fèi)力氣，費(fèi)眼神。讀書，也耗費(fèi)生命。看著看著，西天昏黃，夜色晦暗；看著看著，白發(fā)染鬢，目光混沌；看著看著，心智迷茫，肉身朽腐。一天，能看多少書？一百頁？一生，又能看多少書？一萬本？誰也不知道。經(jīng)濟(jì)學(xué)家梁小民在網(wǎng)上曬書單，每月所讀，都在30本左右。一天一本，速度嚇人，常人跟不上?，F(xiàn)今，我的時(shí)間寬裕富足，基本全天都可自由支配，獨(dú)坐讀書，不太敢翻大部頭，一月下來，就十來本的規(guī)模。左顧右盼，周圍的書盯著我，象當(dāng)初講青銅器的教授盯著我一樣，只是它不能善意地玩笑。
　　 書已堆成山，哪里讀得完。讀不完，就選擇著讀吧。其實(shí)，也有選擇。只是，每本書都有它存在的道理，每本書對我都是難以抵御的誘惑。陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》讀過，可《卡拉馬佐夫兄弟》能放過嗎？還有《群魔》、《白癡》、《死屋手記》呢？陀思妥耶夫斯基讀完，那么，托爾斯泰呢？普魯斯特呢？福斯特說過：“英國沒有一個(gè)小說家像托爾斯泰那么偉大——也就是說，沒有一個(gè)英國小說家曾如此全面地展現(xiàn)人生的畫面，不管是日常還是英雄的方面。沒有一個(gè)英國小說家在探索人類靈魂方面達(dá)到了陀思妥耶夫斯基的深度。而且沒有任何一個(gè)小說家在分析現(xiàn)代意識方面做得像馬塞爾?普魯斯特那么成功?！边@一判斷，不僅僅適用于英國，也適用于全球。但難道只讀他們，還有莎士比亞、艾略特、馬爾克斯、魯迅、北島……呢？歷史怎么辦？不是學(xué)過歷史嗎？不是對歷史很感興趣嗎？想把所有的書，書上的內(nèi)容據(jù)為己有，肯定不可能。但盡量多一點(diǎn)，總比少要好。于是，胡亂翻書，書頁嘩嘩。腦里成天嘩嘩作響，但沒多少存貨。有的，也積年難售，正在變質(zhì)霉?fàn)€。
　　 福斯特在《小說面面觀》里談讀書時(shí)，說過一句笑話：“有些野蠻部落時(shí)興吃書?！背詴?，自然不是為了飽肚，而是想把書承載的知識盡數(shù)裝入自己囊中。如此喜歡書的部落，豈能以“野蠻部落”名之。無獨(dú)有偶，民間流傳著一個(gè)治療傻子的偏方：燒書頁化為紙灰，兌水而飲。講究的，可佐以蜜糖、奶酪、香料、羹湯。書灰入肚，知識入腦，自然就能療愚治蠢。果真如此，簡直太好了。我肯定一日三餐都佐著魚肉，蔬菜，紅酒吃書；每天早晚都來一杯草莓口味，或者檸檬口味的書飲。甚至?xí)汛б槐緯?，想起來，撕一頁，?xì)咀慢嚼吞入肚里。然后，如郝隆般，“七月七日，日中仰臥，人問其故，答曰：‘我曬書?！碑?dāng)有人嘲笑我大腹便便、讀書欲眠時(shí)，如邊韶般吟道：“腹便便，五經(jīng)笥；但欲眠，思經(jīng)事。”
　　
　　 四
　　 饕餮一詞，有點(diǎn)生僻，一般不太用得到。但很奇怪，它卻一直盤據(jù)在我的腦里，身形模糊，面目猙獰，上竄下跳，左沖右突，不斷擴(kuò)大領(lǐng)地，一日比一日更見張狂。
　　 夜深人靜，萬簌俱寂，正是讀書的好時(shí)光。我坐在書桌前，捧書而讀，沉浸在書里，沉浸在作者營造的世界里，與悲傷同悲，與快樂同樂。書的墨香，沁人心脾。字里行間，悠悠古韻淡淡溫馨彌漫四溢，醉我神智。目光朦朧處，那些字，漸漸幻化成牛身人面、目在腋下的饕餮，它的頭從紙里凸出來，吃盡一切的大嘴張得大大的，牙齒錯(cuò)列，嘴信咝咝，喉頭下的黑洞深不可測?；秀崩铮皇悄切┳?，而是我，變成了饕餮，貪婪地想要把書和書里的一切，吃進(jìn)肚里。
　　 一直驕傲，自己有讀書的好習(xí)慣。但太貪讀了，太貪多求全了，也不是好事。我想做的，是魏晉時(shí)期散淡的書生，而不是貪婪的饕餮。而今，變成饕餮的模樣，有著饕餮的心境，每天饕餮般饕餮著。這，可不是什么自豪的事。
　　 《呂氏春秋》曰：“周鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身?！摈吟沿澇?，“害及其身”。我對書和書里的一切，也貪得無厭，難道也會害及己身？