【柳岸?美】樂萱的母親(散文)
二〇〇九年九月
新生入學(xué)后的第一次家長會上。
滿教室都是陌生的面孔,一雙雙眼睛在教室里不斷地環(huán)顧,在進(jìn)行著快速的辨識和記憶。
我也不例外,正在四下打量著,想要覓到一線相熟的目光,或者一個(gè)相熟的身影,來打破這種陌生的局促和不安。
然后,我的目光就被定格在了窗邊第三排的那個(gè)座位上,吸引我的是燈光下,那位母親的幾綹白發(fā),格外炫目。我便思量,我們這群人的孩子不過七歲左右,所以我們這群家長的年齡該也不過是三十歲左右吧。而這位母親的白發(fā),似乎在訴說著她的年齡,該是大出我們許多呢。
于是整個(gè)會程之間,我總?cè)滩蛔∧醚廴ネ得槟莻€(gè)母親。我看得到她緊蹙的雙眉,看得到她額前深深的皺紋,分明的,她確該年長我們些吧。
上海的九月,其實(shí)還在炎熱的包圍里。但那位母親整晚都在吸溜著鼻涕,并不住地擦拭著??吹酱蠹壹娂娀仡^,她滿臉歉意地解釋著說,很不好意思,她有鼻炎,怕是對校園里的花兒過敏了,才會敏感得如此不可控制,請大家多多諒解。
散會時(shí),我和那位母親同時(shí)走到了教室門口。她向我點(diǎn)頭致意,說讓她先出去吧,那面上竟是許多的匆忙之色。于是,我側(cè)了身體,讓她先出去了。望著那微胖的身影,一路碎步,接著又小跑了起來,看得我竟有幾分心酸。
二〇〇九年十月
我每天早晨都會陪孩子一起出門,一起呼吸新鮮的空氣,一起嗅著芬芳的花香,牽著孩子的小手,一起有說有笑地,向?qū)W校走去。
偶有幾日,我們出去得略早些,便會在校門口遇到那位“大姐”級的母親。她駕駛著一輛半舊的黑紅相間的電動自行車匆匆由東而來,穩(wěn)穩(wěn)地停在馬路邊,后座上便下來一個(gè)小小臉龐,卻帶著大大眼鏡的女孩子,腦后高高束起的麻花辮隨著身體的移動而來回?cái)[動著,那眼鏡該是遠(yuǎn)視鏡,不然女孩子的小眼珠不會大得像童話書里的洋娃娃。
女孩子見到我,有點(diǎn)怯生生地,便只乖巧地小聲喚了聲“阿姨”,就匆匆地走進(jìn)了學(xué)校。再回頭看那位母親,早已調(diào)轉(zhuǎn)了車頭,準(zhǔn)備回去,又回頭來向我告別,并不住地吸溜鼻子,又不住地擦拭。她說,晨風(fēng)略涼,她的鼻炎就會發(fā)作,不打緊的。
我問她家住哪里?若是不遠(yuǎn),大可以讓孩子自己來學(xué)校,不必非得出來吹風(fēng),引得鼻炎發(fā)作。她伸手向我指著東面的那片城中村,說她就住在那里。
我微笑著點(diǎn)頭,向她揮了揮手,目送著她的背影遠(yuǎn)去。
二〇〇九年十一月
送完孩子去學(xué)校,我獨(dú)自去散步。已是秋意濃重,鼻邊的空氣也有幾絲涼意。
望著東面的城中村,我便突然來了興致,想要去尋訪那個(gè)母親。我知道她的女兒有個(gè)美好的名字,叫做“樂萱”,便也好奇著如此有情致的母親,該是生活在蘭萱馨香之中吧。
從外環(huán)高速公路的高架橋下穿過,便是一片廣袤的田野,田野的北側(cè),排列著一行行的房屋,很有江南特色的,卻又老舊不堪的房屋。
我皺了皺眉頭,便駐足遠(yuǎn)眺。突然地,一輛電瓶車就映入眼簾,越發(fā)地熟悉起來。
是的,是那位母親,載著她的女兒,速度很快地就到了我的身邊。后座的女兒戴著頭盔,而母親卻連帽子都沒有帶,又在不住地吸溜著鼻涕。
她滿是匆忙地說,今天出來晚了,得趕緊送女兒,就又匆忙地走了。只留下我,依然怔在原地,盯著那遠(yuǎn)去的身影。
二〇一〇年五月
因?yàn)楣ぷ髟?,這小半年的工夫,我都不在上海。最近才剛回來。
一回來就驚奇地發(fā)現(xiàn),東邊的城中村已經(jīng)動遷了,拆得四處殘?jiān)珨啾?,竟是狼藉不堪了?br />
心底竟有幾許失落,惦記的是那母女的家,搬去了哪里呢?
一日午后陪母親逛超市,巧得遇到了樂萱的母親。她依然在吸溜著鼻涕,她說超市的空調(diào)風(fēng)讓她過敏,并又連聲向我們道歉。
我們一起在超市里兜兜逛逛,便隨口聊著什么。
她說房屋動遷之后,新房還建要在三年之后,她們只能租住到較遠(yuǎn)的地方去,因?yàn)槟沁叢皇菍W(xué)區(qū),租金便宜。
她說她的確比我們年長許多,大略有十歲的樣子。
她說在女兒之前,她還有一個(gè)兒子,如果還活著,應(yīng)該已經(jīng)二十歲左右了。
聞此,我的心里一慟,又與母親匆匆交換了眼神,都不敢說話了。
她卻微微笑著,說沒有關(guān)系,都是過去的事情了。兒子曾經(jīng)是家里的獨(dú)子,所以喪子之痛,是她心里無法復(fù)原的傷痕。
只是,活著,除了勇敢,還能怎樣呢?
于是,她選擇了勇敢,選擇了再度生育,便有了小女孩。
她說,女兒格外得乖巧伶俐,仿佛天使般來到她的生命中,成為她珍視和珍惜的至寶。
她說,家里的條件并不好,曾經(jīng)的老屋拆遷補(bǔ)償?shù)腻X,自己舍不得用,都存了起來。若沒有意外,將來就是女兒的嫁妝;若有意外,也能應(yīng)急所用吧。
說到“意外”,她的面色暗沉了一下。雖然,只是一下。
然而,她又總是微笑著,絮絮地說著,關(guān)于她常年在外務(wù)工的丈夫,關(guān)于她癱臥在床的老母,關(guān)于她白天晚上的兼職做工,還要抽出時(shí)間來接送女兒上下學(xué)。種種不易,她卻說得輕松,道得清淡,她說一切都是為了女兒,為了責(zé)任。
臨別,我說,以后帶著口罩或者圍巾吧,可以減少過敏源的刺激,對減輕鼻炎會有點(diǎn)效果的。
樂萱的母親輕輕搖搖頭,說自己是近視眼,本就視線不好,再遮擋住面孔,就不安全了。
望著她邊走邊擦拭鼻涕的身影,我和母親都搖了搖頭,感嘆著為人母的剛毅和堅(jiān)強(qiáng)。
二〇一四年六月
這是這個(gè)班級最后一次的家長會了。
孩子們即將小學(xué)畢業(yè),各奔東西,我們這些家長們,或熟悉,或陌生,也都將不再有交集。于是,這晚的會場,大家格外親切許多。
樂萱的母親,也笑意盈盈著和大家輕聊。燈光下,那閃閃的銀絲已不只是曾經(jīng)那幾綹,而是幾乎覆蓋了發(fā)頂。依然不住地吸溜著鼻涕,不住地擦拭著。她說她的鼻炎越發(fā)嚴(yán)重,過敏的東西也越來越多,吃了許多藥物,都無濟(jì)于事。
我們便勸她去做手術(shù),她連連搖手,說沒有時(shí)間,她可不敢歇著,不然女兒誰來接送和照顧呢?
我們都打趣著,女兒的身高都超過她了,有啥不放心的呢?
她的語調(diào)便低了下來,呢喏著說,她不敢放心!
我的腦海里,便突然浮現(xiàn)出這五年來,每一次的相遇,每一次她疾馳的身影,每一次她不住吸溜鼻涕和擦拭鼻涕的樣子,無論風(fēng)雨,無論寒暑。
心底便升騰許多敬仰,許多溫暖。
二〇一七年三月
孩子開學(xué)的第一次家長會。
教導(dǎo)主任在不斷強(qiáng)調(diào)八年級學(xué)習(xí)的重要性,強(qiáng)調(diào)那種承上啟下的使命感。
散會后,正趕上學(xué)生放學(xué)。
我便在校門口等待孩子出來,竟巧得遇到了樂萱的母親。
依然是那輛黑紅相間的電動自行車,依然是那個(gè)微胖的身影,依然是不住地吸溜著鼻涕,不住地擦拭著鼻涕。我曉得,初春的料峭,她的鼻炎一定又會加重。
身后坐著的女兒,我已然不敢相認(rèn)。少女初成,高高束起的麻花辮,已然變成了垂在肩頭的披肩發(fā);大大的眼鏡已經(jīng)摘掉了,矯正視力之后的孩子,看起來清純明麗。
我驚訝于這個(gè)身高一米六幾的大閨女,竟然還坐在母親的電動車后座上,母親卻滿是愛憐地笑稱自己早已習(xí)慣了接送,沒關(guān)系的。
我說這樣會寵壞了女兒。
她說,她已經(jīng)五十歲了,沒有多少時(shí)間可以寵愛女兒了。
我說她在玩笑,五十出頭,還很年輕的呢。
她便把嘴靠近了我的耳邊,輕聲說:“我的鼻炎,醫(yī)生說不能治了?!?br />
我只瞪大了眼睛,卻語噎到心痛。
她又恢復(fù)了笑意,用手拂去額前輕飛的發(fā)絲,又使勁吸溜了鼻涕,和女兒一起向我揮手再見,便一路遠(yuǎn)去。
于是,我很后悔,這許多年了,我竟不知她任何的聯(lián)系方式,竟無法向她致以只言片語的安慰和祝福。
心底激蕩起許多波瀾,心底升騰起許多敬意。
校園里正是春花燦爛的好光景,我也不禁心旌搖曳起來,不禁輕吟:“燦燦萱草花,羅生北堂下。南風(fēng)吹其心,搖搖為誰吐?”
母親,真得很偉大!