《惠安館傳奇》
　　 “從前的事都過(guò)去了，沒(méi)有意思了，英子都會(huì)慢慢忘記的?！?br />　　
　　 從事的事都會(huì)慢慢忘記，果真如此？許在大人心中，小孩子本就如此吧。很容易被一些別的事打動(dòng)，會(huì)輕易忘記許多事?？捎行┦滤麄兪峭涣说模膊粫?huì)忘。
　　 小英子忘不了總是自言自語(yǔ)的秀貞，忘不了眼底下有兩個(gè)淚坑兒的妞兒，忘不了從未見(jiàn)過(guò)面的思康叔，忘不了媽媽的金鐲子。這些匯集在一起，在英子心里構(gòu)成了一完整而悲傷的故事。于是父母帶著英子離開(kāi)了那塊傷心地，希望她能忘記這件傷心事，讓英子快樂(lè)地長(zhǎng)大。
　　 讀這個(gè)故事時(shí)，適逢女兒養(yǎng)得寵物龜死去。我安慰小家伙說(shuō)：“我女兒第一次養(yǎng)寵物龜以失敗了……”我還沒(méi)說(shuō)完，小家伙更正我說(shuō)：“不，是第二次。你忘了我的歡歡和樂(lè)樂(lè)了嗎？”是的，我忘了，可小家伙記得。
　　
　　 《我們看海去》
　　 “我不知道他是好人，還是壞人，我分不清這些，就像我分不清海跟天一樣，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。”
　　
　　 生活從來(lái)就不是一道簡(jiǎn)單的選擇題或判斷題，它是主觀題，不管怎么做都無(wú)法與那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案完全相符。生活本身有答案嗎？
　　 沒(méi)有。生活賦予每個(gè)人太多的身份，一個(gè)人即可以是孝順的兒子，慈祥的哥哥，還可以是一個(gè)令人生厭的小偷。草叢中的人便是如此，當(dāng)這些身份疊加在他身上時(shí)，我們已無(wú)法簡(jiǎn)單地用好或壞來(lái)判斷。他似乎處在水天相接之處，自由地變幻著水與天的形態(tài)，令人迷茫。
　　 不過(guò)，我喜歡故事的結(jié)局，雖悲傷但有一點(diǎn)溫情。當(dāng)母親告訴英子：“將來(lái)你長(zhǎng)大了，就把今兒的事寫一本書，說(shuō)一說(shuō)一個(gè)壞人是怎么做了賊?！庇⒆記](méi)有附和，而是在心里說(shuō)，即使寫，我也不這樣寫，我要寫的是：
　　 “我們看海去?！?br />　　 這是英子與草叢中人的約定，只屬于他們兩個(gè)人的約定。在草叢人身上，大人只看到了惡，小英子即看到過(guò)惡，也看到過(guò)善。所以她說(shuō)：
　　 “我不懂什么好人，壞人，人太多了，很難分?！?br />　　
　　 《蘭姨娘》
　　 “我又沒(méi)有親人，蘇州城倒有一個(gè)三歲就把賣了的新娘，她住在哪條街上，我也記不是了呀！”
　　
　　 幾個(gè)故事里，就這篇還有些溫暖，同時(shí)摻雜著幾分不忠與醋意。
　　 蘭姨娘的經(jīng)歷是復(fù)雜的，復(fù)雜的作者用了寥寥幾筆就講完了：幼時(shí)被賣、歷經(jīng)紅塵、做人小妾、逃出施家，躲在林家。蘭姨娘是不幸的，因?yàn)樗牟恍遥膊铧c(diǎn)讓小英子的家庭面臨不幸。
　　 蘭姨娘與小英子父親之間是什么關(guān)系，不是很清晰，從兩人一起抽大煙，蘭姨娘離開(kāi)時(shí)英子父親的失神來(lái)看，關(guān)系不一般，有些曖昧了。
　　 好在有小英子在，在小英子的努力下，蘭姨娘與德先叔一起離開(kāi)了英子家。離開(kāi)英子家時(shí)，那個(gè)初時(shí)“穿著一身外國(guó)麻紗的褲褂”的蘭姨娘，穿得“跟女高師念書的張家三姨”一模一樣。
　　 蘭姨娘奔向新生了。
　　
　　 《驢打滾兒》
　　 “孩子都沒(méi)了，我還回去干嗎？不回去了。死也不回去了。”
　　
　　 說(shuō)死也不回去的宋媽，終還是回去了，坐在丈夫黃板牙的驢背上。
　　 宋媽，是小英子弟弟妹妹們的奶媽，總是滿懷憧憬地給英子他們講述自己兒子小栓子和女兒丫頭的故事。講這些時(shí)的宋媽是快樂(lè)的，故事中的小栓子也是快樂(lè)的。于是小栓子和丫頭就這樣快樂(lè)地生活在宋媽的回憶與講述里，在宋媽的心里，小栓正在一天天長(zhǎng)大，丫頭無(wú)可辯駁的是她的女兒。宋媽奮斗的支撐點(diǎn)，也是他們。
　　 一天，宋媽忽然知道小栓子早在二年前已意外身亡，丫頭也早已送人。宋媽的平靜被打破了，歡樂(lè)也沒(méi)有了，有的只是找回丫頭的念頭?？扇撕ＣＣ＃瑢ふ乙褵o(wú)果告終，徒添悲傷。
　　 這個(gè)故事與《惠安館傳奇》的某些情節(jié)有些相似，妞兒不就如此嗎？不同是妞是被人丟棄，丫頭是送人了（許是賣了吧）。生命在那個(gè)時(shí)代如此脆弱，尤其是女孩。就連宋媽也說(shuō)：“要不是小栓子死了，丫頭子，我不要也罷?！焙靡粋€(gè)“不要也罷”，讓人心碎。在那樣的時(shí)代里，許多孩子或是成人的命運(yùn)，如同這篇短文中所引用那首詩(shī)《雪》一樣：
　　 一片一片又一片，
　　 兩片三片四五片。
　　 六片七片八九片，
　　 飛入蘆花都不見(jiàn)。
　　 宋媽走了，“驢脖子套了一串小鈴鐺，在雪后清新的空氣里，響得真好聽(tīng)?！敝备Z天際，響徹心扉。
　　
　　 《爸爸的花兒落了我也不再是小孩子》
　　 “英子，不要怕，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。”
　　
　　 英子不想長(zhǎng)大，也不急于長(zhǎng)大。英子還沒(méi)有做好長(zhǎng)大的準(zhǔn)備，因此，小學(xué)畢業(yè)禮上她在心中大聲吶喊：“老師！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀！”
　　 可總有人提醒英子：小英子，你長(zhǎng)大了。
　　 宋媽說(shuō)：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！”
　　 蘭姨娘說(shuō)：“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”
　　 草叢中的人說(shuō)：“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去?！?br />　　 這些似乎還不夠，最后一次提醒英子長(zhǎng)大了的人，是爸爸。爸爸只提醒了英子一次，英子就記住了，長(zhǎng)大了。爸爸用一次永別提醒英子長(zhǎng)大了。爸爸許早已察覺(jué)來(lái)日無(wú)多，才對(duì)英子說(shuō)“闖練，闖練?！庇⒆硬幻靼祝瑸槭裁窗职植豢梢杂仓^皮從床上闖起來(lái)，去學(xué)校參加英子的畢業(yè)禮。
　　 后來(lái)，小英子明白了，因?yàn)椋?br />　　 爸爸的花兒落了。
　　
　　 《冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)（后記）》
　　 “夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝的傻事，我也不會(huì)做了?！?br />　　
　　 關(guān)于此篇，不作評(píng)論。
　　
　　 《城南舊事（代序）》
　　 “讀者有沒(méi)有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛(ài)的爸爸也去了，我的童年結(jié)束了。”
　　
　　 這本應(yīng)是第一篇就評(píng)論的文章，今放在最后一篇，沒(méi)有什么特殊用意，只因這一篇是我最后讀的。
　　 書中故事的真假不必考證，就像其它小說(shuō)一樣，一旦它成為文本，成為故事，那所有的故事就都是真實(shí)的了。本書記錄一個(gè)孩子的成長(zhǎng)史，一個(gè)孩子的成長(zhǎng)史就是一部告別史，直到告別童年，長(zhǎng)大成人。于是，本書每篇故事的結(jié)局，主角都走了，或遠(yuǎn)走他方，或永遠(yuǎn)離開(kāi)。
　　 只是不管如何長(zhǎng)大，怎樣成長(zhǎng)，又以怎樣的方式告別。請(qǐng)別忘記過(guò)去的那一點(diǎn)善、那一份純、那一點(diǎn)真，還有那么一絲絲的小狡黠，同時(shí)也擔(dān)負(fù)起長(zhǎng)大后的責(zé)任。
　　 最后，以文中的一首驪歌結(jié)束本文：
　　 “長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)徘徊！天之涯，海之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”