北方的圓茄我不認(rèn)識(shí)。上世紀(jì)八十年代，我去北京培訓(xùn)，住在廣播學(xué)院。彼時(shí)帝都尚未發(fā)福，學(xué)院雖距故宮不遠(yuǎn)，環(huán)境卻在田園之中。晚上閑來(lái)無(wú)事，偕同學(xué)出門(mén)亂走，那晚月光如銀。見(jiàn)大片菜地，有許多半人高，烏油油的植株。至近一看，結(jié)了許多圓溜溜，湯碗大小的果實(shí)，月下吐著瓦藍(lán)光澤。我問(wèn)同學(xué)此為何物。同學(xué)亦是南方人，研究半天，很有把握告訴我，是蘋(píng)果。我憶牛頓是在樹(shù)下學(xué)習(xí)，被蘋(píng)果砸到，眼前的植物歸類(lèi)最寬松，也與樹(shù)有距離，便表示疑問(wèn)。同學(xué)很內(nèi)行解釋道，外國(guó)的樹(shù)大，中國(guó)的小。再說(shuō)，牛頓距今百多年，早改良了，是新品種。
　　 我湊近細(xì)瞅，模樣倒似蘋(píng)果，卻比蘋(píng)果大。以手摳之，軟中帶硬，頗有彈性，嗅之無(wú)蘋(píng)果濃香，卻是淡香幽幽。四顧左右無(wú)人，倆人各摘得一個(gè)，隱在衣下，急急回住地，準(zhǔn)備一飽口福。
　　 燈下看摘來(lái)之物，外皮發(fā)紫，與茄色同膚，所不同者是家鄉(xiāng)的茄子，身體修長(zhǎng)，飽滿(mǎn)豐潤(rùn)，而這家伙，卻長(zhǎng)得圓咕嚨咚，如一個(gè)皮球。顧不得疑惑，一口咬去，韌韌的撕下一片，口感綿軟，嚼之無(wú)味，全無(wú)蘋(píng)果的脆爽甘甜，反之隱隱有點(diǎn)生澀。便?？诓皇?。同學(xué)笑著解惑：尚未成熟。
　　 我終究不放心，別稀里糊涂的，如唐僧師徒，不識(shí)子母河水，喝一口，懷孕了。就去問(wèn)鄰居。鄰居是個(gè)來(lái)自唐山的姑娘，聽(tīng)我一說(shuō)，捂著嘴＂切切切＂笑半天。笑累了才告訴答案：是茄子。說(shuō)完，又捂著嘴開(kāi)始＂切切切＂。我大為尷尬，心說(shuō)，我吃錯(cuò)了，你倒過(guò)個(gè)節(jié)日。
　　 說(shuō)起茄子，我是很熟的。越地的農(nóng)家，茄子是夏天的當(dāng)家菜。之所以吃錯(cuò)，全怪北地的茄子太會(huì)長(zhǎng)了，南方的＂條桿兒＂，至此竟成土財(cái)主模樣。只是有一點(diǎn)不明白，我們那里的茄子生吃，雖淡而無(wú)味，卻無(wú)澀味，為何你肥頭大耳了，反而有味道竄出？后來(lái)行家告訴我，全因北地苦旱，固略帶澀味，但茄肉緊實(shí)致密，用來(lái)油炸燉煮，最為適宜。
　　 南方的茄子很苗條，也很水靈。它頭戴瓜皮小帽，身披紫色華袍，雨天或者大早上去摘，茄子隱在綠葉間，身上沾著露珠，晶瑩滾動(dòng)，那副欲滴未滴，欲露還羞的樣子，真叫一個(gè)漂亮。頗有王妃之姿——神秘莫測(cè)，風(fēng)情萬(wàn)種。
　　 茄子的制作也簡(jiǎn)單，蒸炒皆可。切成塊，豬板油爆炒，加醬油，入蒜段，即可上席。蒸吃更是便捷，整條或者片開(kāi)，置于飯鑊架上，飯熟茄子亦蒸稀軟，筷撕成條，用麻油、蒜泥一拌，即是好菜。蒸拌比較適合老人吃，老人牙松或掉了，它菜嚼不動(dòng)，吃蒸茄子，很好。這種做法小孩子不喜歡。小孩子牙好，喜歡吃硬而香的食物，如炒蠶豆，雖硬如石，掉桌上蹦蹦跳，但越嚼越香。蒸茄如泥，入口即化，沒(méi)得嚼，剛覺(jué)腮中有物，未及幸福，就沒(méi)了——全沒(méi)了。
　　 我也吃過(guò)幾次生茄子，北京是一次，小時(shí)候也吃過(guò)一次。記得跟人去打獵，迷了路，困在山凹，又渴又餓?？实购媒鉀Q，山水管飽，餓卻沒(méi)辦法，總不能找塊石頭啃。走投無(wú)路時(shí)發(fā)現(xiàn)一塊茄子地，便摘了幾個(gè)來(lái)吃。雖無(wú)味兒，卻不難吃，且特解餓，兩個(gè)下去，精神就泉水樣＂骨嘟＂出來(lái)。前些年被一個(gè)叫張悟本的人忽悠，也生吃過(guò)茄子——言茄肉吸油，食之能消贅肉。我亦患肥，肉山累累，豐腴膩脂，家人強(qiáng)令我食之，真難吃。孰料愈吃愈肥，大有升級(jí)河馬之虞，憧憬的身輕如燕破滅，遂堅(jiān)不下箸。好在時(shí)隔不久，＂張專(zhuān)家＂即遭囹圄，其大法戛然而止。善哉善哉！
　　 茄子性寡，腹無(wú)瓊瑤，其品與魚(yú)翅、燕窩同屬。真水無(wú)香，大味必淡，要煮出美味，非得借它物來(lái)提鮮不可。否則，清湯寡水，入口無(wú)味。所以，各地廚者皆有應(yīng)對(duì)絕技。我去大慶，嘗過(guò)八大燉，其中的鯰魚(yú)燉茄子，甚佳。在濟(jì)南小酌，上來(lái)一道菜，顏色微黃，刀片成花，我以為是腰花，不是，是茄子。滬人呼茄子為＂落蘇＂，用來(lái)紅燒，滋味亦善?；浫讼察?，咸魚(yú)茄段同煨，入口濃厚，是飯店的例牌?！都t樓夢(mèng)》載劉姥姥進(jìn)大觀(guān)園，為賈府做茄子法驚駭。＂把才下來(lái)的茄子，把皮去了，只要凈肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉，并用香菌，蘑菇，五香豆腐干，各色干果子，俱切成丁子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，在瓷罐封嚴(yán)，要吃時(shí)拿炒的雞瓜子一拌就是。＂看后，不僅劉姥姥口呆，我也詫異。一個(gè)茄子如此折騰，還有其本味么？曹雪芹出身名門(mén)，約略也是吃貨一枚，方才寫(xiě)得詳細(xì)，于俗人而言，應(yīng)是想不明白。
　　 茄子吸油，非大油不能得其真味。不過(guò)熟后，其吸納之油復(fù)吐。我上學(xué)時(shí)，學(xué)校廚師是個(gè)很瘦的人，綽號(hào)＂刀豆＂。＂刀豆＂想生個(gè)兒子，他老婆卻是一肚皮女兒。心有不甘，夫妻加班努力，竟生下一支女子籃球隊(duì)。＂刀豆＂薪水微薄，家徒四壁，菜不見(jiàn)油，麾下球員個(gè)個(gè)發(fā)如飛篷。好在＂刀豆＂智商不弱，食堂做菜時(shí)，用茄塊下油鍋煎至半熟，待茄肉吸飽油汁，方撈起帶家救急。數(shù)十年后我們開(kāi)同學(xué)會(huì)，請(qǐng)了老師與＂刀豆＂，席間＂刀豆＂說(shuō)出真相，涕泗橫流，挨個(gè)敬酒，以謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)年不斬之恩。其實(shí)，以領(lǐng)導(dǎo)之智，豈能不察，之所以詳為不知，亦是苦其境況。
　　 家鄉(xiāng)有諺：霜打的茄子——蔫了！經(jīng)霜后的茄子，一般棄之不食，謂其有微毒。我曾與朋友去一農(nóng)莊，見(jiàn)幾畦秋茄，雖經(jīng)霜顯老，尚待字閨中，便欲摘來(lái)炒食。莊主急欲不可，說(shuō)不挖去，是取其根莖，生了凍瘡，可煮水來(lái)洗，有特效。秋茄么，毒過(guò)眼睛蛇，萬(wàn)不可吃。朋友是個(gè)老饕，非得嘗嘗。那年深秋，我們吃了幾次茄肉，平安無(wú)事。
　　 經(jīng)霜后的秋茄，質(zhì)地稍硬，風(fēng)味顯與夏茄不同。