蒙蒙細(xì)雨中，穿過(guò)那座有著深刻歲月印記的小橋，坡下低洼處，就是我要去的所在。
　　 在橋上可以俯瞰整個(gè)建筑。圍欄佇立，前后兩排整齊的小屋。圍欄外“護(hù)城河”春水蕩漾，圍欄內(nèi)安祥，靜謐，與世無(wú)爭(zhēng)。這是所有初來(lái)乍到的人最初的印象。
　　 大門敞著，門上沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，望望遠(yuǎn)處，幾里之內(nèi)不見(jiàn)任何人煙，這里像一個(gè)世外高人隱修的所在。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山?！碧諟Y明或許就是在這樣的所在吧。
　　 跨進(jìn)院子，幾疑穿越了時(shí)光。
　　 雖說(shuō)春雨綿綿，略帶寒意，我們一行人都是著春裝來(lái)的。圍欄外也是綠草青青，不遠(yuǎn)處的田野春意盎然?？諝庵械幕ㄏ悖劦镍B(niǎo)鳴，無(wú)處不顯示人間正是四月天。然而眼前，破敗的院子，荒涼的花壇，油漆剝落的門窗，還有門窗內(nèi)或坐或臥的穿著厚厚棉襖的老人。冬天猝不及防地襲來(lái)，陡生一股徹骨的寒意。
　　 這里不是敬老院，這里也是敬老院。這座沒(méi)有標(biāo)識(shí)、遠(yuǎn)離人煙的建筑前身，是麻風(fēng)病人隔離區(qū)?？诙鄠?，這里簡(jiǎn)稱“麻風(fēng)村”。一處僅幾間平房，僅六位平均年齡近八十歲的老人的村莊。確實(shí)與世隔絕著，卻不是隱修，而是幾十年前的人為隔離，把他們隔離在了人跡罕至之處，也隔離在了時(shí)代之外。他們一輩子被困守于此，春天在院門口戛然止步。陶淵明絕不會(huì)在這樣的所在。
　　 一二十間屋子，大多屋子人去屋空，殘跡尚存的門牌，顯示這一個(gè)個(gè)空屋里，也曾有過(guò)生命的存在，也曾有過(guò)精彩的故事，現(xiàn)如今被歲月永久塵封于洪荒大界。從來(lái)處來(lái)，往去處去，生命的消逝，或許只是痛苦的解除、是人生的解脫。
　　 六位老人中，年齡最大的是四號(hào)房的老奶奶，九十九歲，眼瞎，耳力不濟(jì)，雙手缺失，生活無(wú)法自理很多年，平日全靠這里的老伙計(jì)，你一筷子，我一勺子喂養(yǎng)而活。生存的全部意義，或許就是胸腔里的那顆心雖然搏動(dòng)得不是很有力，卻依然是熱乎的。有志愿者給老人喂食，老人嚼動(dòng)無(wú)牙的嘴，也知道說(shuō)謝謝。大多數(shù)時(shí)候，老人半臥在破舊的棉被中，腦袋無(wú)意識(shí)地顫動(dòng)，處于半混沌狀態(tài)，人來(lái)了去了，她渾然不覺(jué)，時(shí)光對(duì)她來(lái)說(shuō)是靜止的。
　　 六號(hào)房的奶奶，一張口下嘴唇就耷拉下來(lái)，像長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭掛在胸前，說(shuō)幾句話就需用手把下嘴唇與上嘴唇合上，整張嘴像臺(tái)半自動(dòng)機(jī)器?？墒?，傾訴的欲望，阻擋不了這半自動(dòng)機(jī)器的忙碌。網(wǎng)上有抽煙的帥哥矯情地說(shuō)，哥抽的不是煙，是寂寞。不知道這帥哥知不知道何為寂寞？當(dāng)寂寞像水一樣漫過(guò)胸，漫過(guò)脖頸，漫過(guò)頭頂，瀕臨溺亡的人，必得掙扎著抓住任何可救命的東西，哪怕是一根稻草。去過(guò)幾回，奶奶翻來(lái)覆去說(shuō)的就那幾句話。她蒼白的人生，貧乏的生活又有多少談資，她只是要個(gè)可以說(shuō)話的人而已。
　　 八號(hào)房的爺爺，伸著兩只僅剩兩個(gè)肉球的手，提了幾次沒(méi)提起地上那袋子魚(yú)。對(duì)于他人的幫助，耳背嚴(yán)重的爺爺交流不善，微笑的眼神中滿滿的謝意。
　　 一個(gè)個(gè)與之交流，沒(méi)有一個(gè)老人談及死亡，或許他們見(jiàn)慣了死亡。這里先時(shí)也有一二十人，短短幾年工夫，減員至斯。一覺(jué)醒來(lái)，一個(gè)相伴多年的老伙伴就沒(méi)再起來(lái)。對(duì)于自己尚且活著，他們不抱怨、不埋怨，不貪生、不懼死，無(wú)悲、無(wú)喜。不是參透了生死，只是麻木地在時(shí)光的河流中隨波逐流。絕望尚需用三分力，比絕望更深的是麻木。
　　 春有百花秋有月，而這里只有無(wú)盡的冬?？葜∪~，墻體剝落，破舊的棉絮，褶皺疊褶皺的臉。春天在一丈開(kāi)外妖嬈，觸手可及。然而，也只是觸手可及而難以企及，春天從不曾跨進(jìn)這院門。
　　 一間間屋門上都標(biāo)有號(hào)碼，就像一間間號(hào)房。這些老人也曾青春年華過(guò)，也曾設(shè)想過(guò)詩(shī)和遠(yuǎn)方，然而，他們卻只能在這牢籠般的小屋里，看著一丈開(kāi)外的春天恣意繚繞。屋門敞著，院門開(kāi)著，可是，他們走不出去，他們走不出世人異樣的目光。曾經(jīng)的麻風(fēng)病菌，殘缺了他們的身軀，也侵蝕了世人的寬容。時(shí)光流逝，他們?cè)僖沧卟怀鲞@沒(méi)有枷鎖的牢籠。老人們也有家，家就在默念的話語(yǔ)中，在融進(jìn)血液的地名中，卻找不到一條可以回去的路。回不去的家，膝下荒涼，唯有在此靜靜地任由時(shí)光裹挾著，走向那扇必經(jīng)之門。誰(shuí)能說(shuō)門外不會(huì)是另一個(gè)春天？
　　 我們離開(kāi)時(shí)，兩位老人走出屋子，坐在廊檐前，依依看著離開(kāi)的人群，說(shuō)著再會(huì)。這大概是他們最簡(jiǎn)單的心愿了——再會(huì)，下次再會(huì)。幾個(gè)日薄西山的生命，睜眼一天開(kāi)始，閉眼一天結(jié)束，黑夜即白晝，白晝亦黑夜。我們的到來(lái)，不曾帶去春天的花香，不曾帶去希望的訊息，我們的到來(lái)，只是掀開(kāi)一角的天空，讓黑暗的夜透幾分光亮。我們離開(kāi)了，天空迅疾合攏，無(wú)邊的夜無(wú)邊蔓延，黑暗凝固了時(shí)光。
　　 一處遠(yuǎn)離人煙的建筑，幾個(gè)茍延殘喘的生命。八坼境內(nèi)的麻風(fēng)村，一處最先進(jìn)的設(shè)備，也無(wú)法導(dǎo)航到的偏僻所在，一個(gè)被春天遺忘的角落，一塊永遠(yuǎn)處于隆冬季節(jié)的荒涼之地，一個(gè)個(gè)生命在此無(wú)聲無(wú)息地消亡。
　　 一場(chǎng)疾病掠奪了他們的青春，掠奪了他們?cè)驹撚械奶靷?，掠奪了他們的一生。如今垂垂老矣，時(shí)日無(wú)多，或許你愿意在他們最后的時(shí)光送去一份關(guān)愛(ài)，送去一份暖意，哪怕只是去做個(gè)面帶微笑的聽(tīng)眾，那也是無(wú)上的功德。