父親的電話響起時(shí)，我正在讀巴爾扎克的《高老頭》。窗外的世界被霧霾吃掉了，我也被小說塑造的悲慘世界吃掉了。合上書，接了父親的電話，沒有別的事，就是讓我回家吃午飯。放下電話，我卻感覺自己像是從地下五十米爬出來的囚徒，終于站在藍(lán)天白云下，身體和思維慢慢被溫暖，被復(fù)活。
　　 小說曾經(jīng)將我困在巴爾扎克描述的巴黎，天地晦暗，世間混沌，就像生活在潮濕昏暗的地下五十米。灰色的巴黎正流行著“拜金的霧霾”，沾染上的人失去了善良，失去了悲憫，失去了道德底線，金錢利益支配了所有。人與人之間為了利益死命糾纏，將生命架空在虛榮的幻影里?？瓷先セㄌ炀频兀瑩]霍無度，放蕩不羈，實(shí)際上縱情狂歡并不能掩蓋他們精神的空虛和靈魂的麻木。
　　 “可憐的高老頭”，巴爾扎克一直這樣稱呼他塑造的“父愛化身”的高里奧。巴爾扎克著力刻畫高里奧的“父愛”，曾在給韓思佳夫人的信中說：“這是一種充滿巨大力量的感情，無論是災(zāi)難，痛苦和不義，任何東西都不足破壞這種感情?！?br />　　 讓人痛心的是，巴爾扎克讓擁有偉大父愛的高里奧最終成為一個(gè)悲慘的父親。高里奧客死在寄居公寓時(shí)，只有學(xué)法律的房客拉斯蒂涅和學(xué)醫(yī)的房客皮安訓(xùn)為他簡(jiǎn)單料理了后事，被他視為心肝寶貝的兩個(gè)女兒沒有一個(gè)前來為他送終。盡管他為了討好自己的兩個(gè)女兒，為了換回兩個(gè)女兒一點(diǎn)可憐的“愛”，曾經(jīng)選擇用金錢維系親情。他是一個(gè)精明的面粉商，明明知道女兒是嫌棄自己的，只是為了自己的錢而接近自己，可是，在女兒虛情假意的哄騙下，他的理智一次又一次讓步，為了女兒的虛榮，賣掉自己的公寓住進(jìn)伏蓋太太的膳食公寓，變賣一切值錢的物品，替女兒還債，直到被徹底榨干，錢盡情亡，最終遭到兩個(gè)女兒的拋棄。
　　 巴爾扎克說：“故事的結(jié)局會(huì)賺得一些人的眼淚。”故事的結(jié)局就是可憐的高里奧的人生的結(jié)局，那個(gè)天色晦暗的潮濕的黃昏里，高里奧的棺木上僅僅蓋了一塊尺寸不夠的臟乎乎的黑布，連棺蓋都沒有，葬禮上沒有排場(chǎng)也沒有親朋吊唁，兩個(gè)女兒忙著參加舞會(huì)，只打發(fā)管家來為父親送葬。掘墓工人匆匆忙忙用土掩埋了那個(gè)簡(jiǎn)陋的棺材，他們不知道這個(gè)可憐的老頭曾經(jīng)是輝煌一時(shí)的百萬富翁。
　　 巴爾扎克用極力渲染的大環(huán)境告訴讀者，高里奧的“毀滅”不是“個(gè)人的不幸”，而是金融勢(shì)力沖擊舊的宗法觀念，金錢的利害關(guān)系取代了骨肉之情的悲劇。掩卷思考，我不禁想起了我們這個(gè)時(shí)代流行的一個(gè)名詞：啃老族。
　　 就在前幾天，我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到有個(gè)年輕人逼著寡居的母親給他買房娶妻，母親實(shí)在拿不出房錢，被兒子逼得跳了樓。而我看著這個(gè)新聞時(shí)，電腦下方顯示出許多類似的新聞提示我瀏覽：某某因?yàn)槟赣H不給錢，用刀子將母親刺死；某某因?yàn)楦赣H不能滿足他買豪車的愿望，殺死父親并點(diǎn)火自焚……一條條新聞看下來，看得我觸目驚心。金錢的利害關(guān)系再一次取代了骨肉之情嗎？
　　 我不知道網(wǎng)上那些新聞里每個(gè)家庭的詳情，只是看到了殘酷的結(jié)局。這些悲劇是不是高老頭式的悲劇呢？我不得而知。讀著這些人間悲劇，我想到的卻是我的父親，一個(gè)為生活起早貪黑，勤勤懇懇，老實(shí)巴交的父親。他和高老頭有著同樣的父愛，只是他沒有昂貴的嫁妝，但他用自己的行動(dòng)，讓我得到了比金錢更珍貴的東西——
　　 我的父親是濰北平原上一個(gè)普普通通的男人，善良，憨厚，老實(shí)，木訥。一輩子平平淡淡，卻也真真實(shí)實(shí)。在我很小的時(shí)候，不善言辭的父親就像個(gè)隱形人。我與院子里的雞追逐，與看門的狗嬉戲，甚至去欄圈里給吃飽了就睡覺的豬撓癢癢，也不去注意父親是什么時(shí)候出的門，什么時(shí)間回的家。那時(shí)候，母親就是我的整個(gè)世界。關(guān)注父親，是因?yàn)楦赣H和母親吵架——吵架的原因是因?yàn)楦赣H看書。
　　 父親看書是在晚上，吃過了晚飯，等到亮晶晶的星星鑲到了天上，一天的活計(jì)都結(jié)束了，父親才能拿起他的書對(duì)著燈火和豆粒一樣大的煤油燈，進(jìn)入那個(gè)一行行碼起來的世界。那時(shí)，我躺在土炕的被窩里，擠著腮幫子，流著哈喇子，像欄圈里的小豬一樣睡得甜甜美美。
　　 白天的父親沒有時(shí)間看書，知道父親看書是因?yàn)槟赣H和他慪氣——兩個(gè)人小聲地吵架。先是奶奶“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲煤油瓶，沖著正在灶間燒火做飯的母親的脊梁，用一種四平八穩(wěn)的口氣說：“火油用得越來越快了，這大晚上的不睡覺點(diǎn)燈熬油的干什么呢！三毛四一斤的火油這才用了幾天？真不知道這日子該怎么過！”母親認(rèn)真地?zé)?，一只手往灶膛里添草，一只手將風(fēng)箱拉得像京劇里的二胡，火塘里的火將母親的臉映得紅紅的。到了晚上，父親對(duì)著燈火如醉如癡的時(shí)候，母親會(huì)虎了臉，一把抄過父親手里的書斜著撇出去，然后，一口吹滅了那盞喝油的燈。
　　 和奶奶住在一起，孝順的父親是不會(huì)惹奶奶生氣的，他和母親吵架的方式非常低調(diào)簡(jiǎn)約。母親虎著臉，父親先是急赤白臉地小聲解釋什么，后來就是腆著臉跟在母親身后，信誓旦旦地下保證，再低聲下氣地要回那本被母親沒收了的書。有著油墨旱煙和腐爛氣息的書，讓沉默寡言的父親像做錯(cuò)事的孩子一樣在母親面前服軟說好話，真是神奇，我對(duì)書的內(nèi)容產(chǎn)生了極大的好奇和興趣。那些被母親扔到地下，又被父親撿起來當(dāng)寶貝的書是《紅旗譜》、《紅樓夢(mèng)》、《隋唐演義》、《楊家將》、《三國(guó)演義》、《岳飛傳》，當(dāng)時(shí)這些書籍流傳于鄉(xiāng)間，被那些粗糙的侍弄田地的大手撫摸傳遞，又沾了許多人的口水，熏了許多人的旱煙，老舊的就像出土文物。父親從別人那里借書閱讀。在我認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的時(shí)候，就開始翻閱《紅樓夢(mèng)》和《隋唐演義》，這兩本書父親讀完后，舍不得還給人家，不知道用了什么貴重東西跟人家換的，一直留在家中，視如珍寶。等我也愛上讀書的時(shí)候，母親一邊用慈愛的眼神瞅著我，一邊用話語敲打父親：“一個(gè)大書蟲子又帶出一個(gè)小書蟲子。”母親卻從來沒有奪過我的書，想必她心里知道讀書的好。父親則是用一種縱容的態(tài)度給我借書，并給我講解書里的故事，讓我知道什么是好人、什么是壞人、什么是忠、什么是孝；什么是善良和正義，什么是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，最重要的是父親讓我知道，書里有著一個(gè)廣闊的精神世界。
　　 有了閱讀的愛好，久而久之就成了一種習(xí)慣，這種被父親潛移默化的閱讀習(xí)慣，是父親送給我這一生最好的禮物。它陪伴著我走過少年，青年，到今天的中年，它讓我內(nèi)心充實(shí)，懂得感悟，懂得感恩，懂得如何去面對(duì)世間的誘惑和虛榮。父親沒有給我八十萬的嫁妝，卻借用書里的智慧給了我一個(gè)富有的精神世界，讓我成為一個(gè)用靈魂的走路的人。只有用靈魂走路的人，才不會(huì)像高里奧的兩個(gè)女兒那樣，為了虛榮失掉人性。
　　 我家住在抽紗大院的時(shí)候，門衛(wèi)劉大爺每逢看到手里提著幾斤綠豆、幾棵白菜，或是一大包饅頭和應(yīng)季的玉米小麥的鄉(xiāng)下人走進(jìn)宿舍大院，他都會(huì)主動(dòng)問一聲：“是不是找小布家的？”
　　 十之八九的來人會(huì)揚(yáng)起被海風(fēng)吹成紫紅色的臉膛：“嗯吶。她家里人在家吧？”
　　 “你們老家親戚真多?！眲⒋鬆敳恢挂淮芜@樣和我感慨。
　　 是啊，我們老家的親戚真多。我沒有告訴劉大爺，論親戚，那個(gè)村子里只有三叔一家人了。來的這些親戚，是當(dāng)年與我父母有著互相幫襯情意的“后天親人”。東家一瓢米，西家一瓢面的情意，在多年的相報(bào)中就成了“親戚”。
　　 每年的春節(jié)和中秋前父親都讓弟弟陪他回趟老家，除了父親坐的地方，車子其他的空間都用來堆放禮品，后備箱總是勉強(qiáng)扣上蓋子，父親還是說：“這點(diǎn)東西拿捏不著，不夠分的?！?br />　　 如果和父親說：“要不，你不要回去了吧，騰出地方可以多拉點(diǎn)禮品，讓弟弟自己回去?！?br />　　 父親肯定急眼：“只要有我，就必須回去。人怎么能說話不算話，我不回去讓你二爺怎么想？是我不中用了？還是忘了恩情？”
　　 怎么能忘了恩情呢，父親千囑咐萬叮嚀的話我記得清清楚楚，有關(guān)二爺?shù)墓适挛乙灿浀们迩宄?br />　　 那年夏天，我五六歲的時(shí)候，家鄉(xiāng)大澇。天上的每一塊云彩都裝滿了雨，只要不懷好意的風(fēng)輕輕一吹，云彩稍微一傾斜，雨水就像開閘泄洪一樣澆下來，灣滿了，溝平了，到處是明晃晃的水。院子和街道被浸泡得就像酒足飯飽后的肚子，再也吃不下一滴雨水，天上的雨水落到村子里變成滾滾洪流，攜帶著泥土碎草樹葉的渾濁，在街上浩浩蕩蕩。
　　 那天下午，白茫茫的雨又占據(jù)了世界，天和地被雨水交合在一起。閃電“唰”的把雨切開，慘白的照在樹上、屋頂上和父母身上。父親穿著家里唯一的軍黃色雨衣，挽著褲腿，赤著雙腳，站在暴雨中，左手拿著一把斧子，右手拿著一根鐵釬和母親大聲說著什么；母親身上披著一塊透明的塑料布，上面的兩個(gè)角在脖子下打了個(gè)結(jié)，頭上戴著一頂八角斗笠，她左手拿著家里的洗臉盆，右手握著一張鐵锨，身上的衣服早就濕透了，合著雨水貼到身上，她仰著頭費(fèi)力地想聽清父親的話。我站在門口，頭上也戴了一頂大大的八角斗笠，站在父親用沙袋壘起的門檻后面，探頭看著雨中的父母。一個(gè)閃電下來，我倒退幾步縮到屋里，等雷聲過去，我再扶著門框探出頭。我大聲呼喊著父親和母親：“快進(jìn)屋來呀！”聲音從我口里出來，馬上被雷聲和雨聲吞噬了。
　　 這時(shí)，茫茫中看到大門口一股水流跟著一個(gè)穿著雨衣的人涌進(jìn)來，這個(gè)人手里拎著一把鐵锨，蹚著院子里的水走到父母身邊。三個(gè)人在瓢潑的雨里打著手勢(shì)大聲吆喝，后來看見那個(gè)人拿過父親手里的斧子和鐵釬，蹲下身子將鐵釬放到墻根用斧子“砰砰”地往墻里砸。父親沖著母親吆喝了幾句，拎著鐵锨急匆匆奔出院子，雨水被他激起兩道浪花。院子里的水在父親壘起的沙堰上慢慢長(zhǎng)高。雨還在瓢潑，父親在大門口壘沙袋，母親拿了臉盆去大門口向外舀水。不知道過了多少時(shí)間，當(dāng)水邊與門口的沙堰一樣高時(shí)，我聽見那個(gè)人驚喜的喊叫。在大門口的母親扔了臉盆跑向墻邊的那個(gè)人，然后，母親和那個(gè)人一起拿了鐵锨走出家門。院子里的水在慢慢消減，我在沙堰上看格外明顯，本來在沙堰上向屋里舔著舌頭的水，一絲一絲在下降。
　　 父親說：“那天要不是你二爺過來，我們家非淹了不可。你二爺拆墻洞比我在行。他墻里鑿洞，我去墻外相同的位置鑿，洞打通后，又順著洞挖了一條比院子低很多的排水溝，我們家才逃過了水淹。”
　　 二爺住在村子的高處，平時(shí)無言無語，很少和村里人有聯(lián)絡(luò)。他那天去我家純屬偶然，傾盆暴雨讓他在家里坐臥不安，心神不寧，他扛起鐵锨想去東邊的地里看看。路過我們家大門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)雨水打著漩渦往我們家里去，情急之下蹚進(jìn)院子，冒著暴雨拆墻鑿洞，幫我們家度過了水災(zāi)之患。從那以后，逢年過節(jié)，凡是我們家里能吃上的東西，父母親都會(huì)打發(fā)我給二爺送一份過去。父親無數(shù)次地叮嚀我：“你要記住了，你長(zhǎng)大后不管到了哪里，回家看父母，就要去看看你二爺；吃的東西，有父母一口，就有你二爺一口?！?br />　　 我們搬到縣城后，每年的中秋節(jié)之前父親就把爺爺奶奶接到我們家，一直住到春暖花開才被叔叔接回村子。回家探親卻成了父親和“后天親戚”們之間無聲的承諾，一做就是幾十年。
　　 金錢是否取代了親情？在我這里是否定的。大環(huán)境的熏陶我們都在面對(duì)，拜金主義的泛濫、正邪的混雜、善惡的交織，沖擊著當(dāng)下的每一個(gè)人。在物質(zhì)的淪陷里，精神更需發(fā)出明亮的光芒。如果，高老頭不是忽略了靈魂的雕刻；如果，那些悲劇的父母先給了孩子精神和品質(zhì)上的熏陶，悲劇是否還是悲劇呢？