二表叔瑞祥已經(jīng)老了，真的老了。
　　 瑞祥年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵。他們村里有個(gè)姑娘叫大鳳，隔幾天就往部隊(duì)給他郵一封信?？墒牵篪P的父親陳老歪硬是將大鳳許給了公社革委會(huì)主任的瘸兒子。瑞祥聽(tīng)說(shuō)這事兒，拎著一桿步槍就往火車(chē)站跑。連長(zhǎng)帶人把他五花大綁回去，給了很重的處分。半年后，二表叔就復(fù)員滾回了老家。
　　 瑞祥看見(jiàn)大鳳時(shí)，那女人的肚子上仿佛被扣了一口大鍋。僅僅一瞬間，他變成了一只泄氣的皮球。大鳳也發(fā)現(xiàn)了他，心里一哆嗦，淚水彌漫了那張浮腫的臉。
　　 二表叔四下搜集東西，在屋里鼓搗了好幾天，把門(mén)插的死死的。舅姥爺以為他得了怪病，急得直跺腳，連連說(shuō)：這孩子，算是毀了。
　　 夜里，外面刮起了冷颼颼的風(fēng)，街上一個(gè)人影都沒(méi)有。瑞祥跳出了屋子，雄赳赳地站在院里，穩(wěn)穩(wěn)地舉起一個(gè)長(zhǎng)家什，朝天上瞄了瞄，幾粒鋼珠便飛了出去，發(fā)出通通的聲響。院里頓時(shí)雞飛狗跳。舅姥爺被驚醒，披著黑棉衣跑了出來(lái)。
　　 你要干什么？舅姥爺哆嗦著嘴唇問(wèn)。
　　 瑞祥詭異地笑了，說(shuō)：我想把星星射下來(lái)炒著吃呢。
　　 舅姥爺想把那家伙奪走，手卻被燙了一下，大叫著退了回去。
　　 那時(shí)，農(nóng)村正搞生產(chǎn)隊(duì)。瑞祥白天沒(méi)精打采的，夜里卻常拎著獵槍和手電筒往后山跑。舅姥爺不放心，有一回偷偷跟了出去。
　　 后山綿延數(shù)十里，奇峰峻嶺一座挨著一座，長(zhǎng)了很多大樹(shù)和蒿草。借著月光，舅姥爺見(jiàn)兒子伏在一塊大石頭后，不緊不慢地舉起了槍。通的一聲，前面有個(gè)野兔栽在那里。瑞祥嗖嗖地竄過(guò)去，拎起了兔子。舅姥爺黑著臉跟過(guò)去。瑞祥沒(méi)等回頭，就把槍管順了過(guò)來(lái)。
　　 你干啥？舅姥爺驚恐地喊道。
　　 瑞祥的手一哆嗦，把獵槍放下了。
　　 之后，舅姥爺氣呼呼地責(zé)問(wèn)表叔：你以前打的兔子都哪兒去了？瑞祥說(shuō)：我拿到集市賣(mài)了一些，剩下的送人了。舅姥爺又問(wèn)：這好東西送誰(shuí)了？瑞祥不再言語(yǔ)。舅姥爺舉起旱煙鍋砸過(guò)來(lái)。瑞祥像個(gè)石頭似的一動(dòng)不動(dòng)。舅姥爺?shù)哪槺锏酶锨炎右话悖劢撬查g黯淡下來(lái)。
　　 陳老歪的腿一個(gè)月前在隊(duì)里摔壞了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)春旺去他家串門(mén)，看見(jiàn)小鳳正在外屋往嘴中塞煮熟的兔子肉。春旺笑了笑，朝里走去。陳老歪臉色蒼白地躺在那兒，下身蓋著件破被子。春旺盯住他的眼睛問(wèn)：老歪，小日子過(guò)得不賴(lài)呀。陳老歪啊了一聲，慌忙在嘴角抹了一下，說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)，你說(shuō)啥呢？我不明白呀。春旺拍了一下炕面，喝道：你好大膽子，還偷摸著養(yǎng)起兔子了，這可是資本主義尾巴！陳老歪嚇得眼淚都下來(lái)了，把實(shí)情說(shuō)了。
　　 傍晚，春旺把瑞祥單獨(dú)叫到了生產(chǎn)隊(duì)。他先用政策恐嚇二表叔，又叫他以后給他打兔子吃。瑞祥卻沒(méi)有答應(yīng)。
　　 幾天后，村里開(kāi)了批斗大會(huì)。瑞祥的脖子下系了一只死野兔，被人揪著到處游行。他的手里拿著一面銅鑼?zhuān)咭魂嚲颓靡幌?，喊一聲：我是懶漢，大伙別跟我學(xué)！瑞祥邁著疲憊的步子，嗓音越來(lái)越沙啞。那只死野兔身上還淌著血，一滴滴地落在他的腳面上。瑞祥一臉迷茫，竟沒(méi)有察覺(jué)。他突然發(fā)現(xiàn)人群里有一雙淚眼，竟是大鳳。
　　 生產(chǎn)隊(duì)解散了，大鳳和瘸男人的婚姻也結(jié)束了。瑞祥已經(jīng)當(dāng)了爹，卻想死灰復(fù)燃。舅姥爺把鐮刀架在脖子上，愣是將兒子唬住了。瑞祥從此養(yǎng)成了酗酒的毛病，喝醉了就拎著獵槍在街上跑來(lái)跑去。派出所接到舉報(bào)，把他的獵槍沒(méi)收了。瑞祥罵了警察幾句，被拘留好幾天?；貋?lái)后，他簡(jiǎn)直變成了悶葫蘆。不久，大鳳再次嫁人了。
　　 向上邊反映的人就是二表嬸。倆人的婚姻從此名存實(shí)亡。
　　 瑞祥表叔死后，我去了一趟。他家的灰墻上被畫(huà)了一支長(zhǎng)長(zhǎng)的獵槍?zhuān)芍┰S塵土。但是，我看得清，那就是一支獵槍。
　　 出莊的時(shí)候，我見(jiàn)到了那個(gè)叫大鳳的女人，她披頭散發(fā)、目光呆滯，嘴里不住地叨咕著：開(kāi)槍?zhuān)氵@傻男人，怎么不開(kāi)槍??？