那些年，我總覺(jué)得自己出生的小山村和工作的石家莊是生命的兩個(gè)端點(diǎn)。在那個(gè)閉塞的小山村里，父母總是一臉的驕傲神色，逢人就說(shuō)我到了“好處”，也就是萬(wàn)事順心的富貴之地。他們完全不知道從走出山溝到立足城市需要付出多少艱辛。我在不同的行業(yè)間輾轉(zhuǎn)，嘗盡酸甜苦辣，這些事情只能偷偷消化。直到后來(lái)進(jìn)入一家通迅公司，才算有了相對(duì)穩(wěn)定的收入。我白天忙工作，晚上去附近的夜市上擺攤，只為回家時(shí)把自己偽裝成一個(gè)生活優(yōu)渥的人，多給家里些錢。
　　 我知道這一天早晚要來(lái)，但父親打來(lái)電話讓我給他找工作時(shí)，心里還是禁不住升起了一絲猶豫。村里像他這個(gè)年紀(jì)的人已散落在不同的城市。他為了自己熱愛(ài)的電工工作，一再留守。卻沒(méi)預(yù)料到電工崗位調(diào)整，被迫下崗。有著30年工齡的父親像一只被漏電打傷的燕子，在電線與陸地之間無(wú)所適從。所以，我只能答應(yīng)，并且迅速把擺攤賣剩下的貨物轉(zhuǎn)手他人，用最好的狀態(tài)迎接父親的到來(lái)。
　　
　　 一
　　 來(lái)石家莊之前，父親在山下的蘑菇廠上班，一天工作十幾個(gè)小時(shí)，每月只有600塊工資。為了省錢，他從家里拿菜、拿面，恨不得把錢串到肋骨上?？蛇^(guò)日子、親戚家紅白喜事哪個(gè)不得用錢。再說(shuō)，我那個(gè)弟媳不讓弟弟外出打工，一旦看不到錢，馬上就摔東西回娘家……生活處處都在張嘴。再這樣下去，父親的心里怕也要長(zhǎng)蘑菇了。我每天在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上細(xì)致搜索招聘啟事，又四處打聽(tīng)，終于看到一個(gè)玻璃廠在招工，簡(jiǎn)單咨詢之后，對(duì)那里充滿了期待。
　　 兩天后的夜里，父親到了石家莊北站。他拎著大包小包從柵欄門里出來(lái)，把大包給一旁的陌生男人。對(duì)方一再道謝。父親這一生出門的次數(shù)不多，算上當(dāng)年送我去上學(xué)，這是第二次。他興奮地跟我描述著火車上的見(jiàn)聞。
　　 走進(jìn)破舊的老樓里，父親的步調(diào)放慢了。盡管他在極力掩飾，我還是看出了那種無(wú)法掩蓋的驚訝。這么多年，我一直在家人面前隱瞞和美化自己的生活，讓他們覺(jué)得城市是多么美好，女兒是多么地幸運(yùn)。他看到真相時(shí)心理上自然有落差?？筛赣H不知道，我是換過(guò)十幾個(gè)地方，才住在這樣的房子里的，在我看來(lái)，它已經(jīng)非常好了。
　　 父親一邊坐在沙發(fā)上嘮叨打車太貴，一邊從口袋里掏東西。那幾個(gè)蘋果是我家樹(shù)上結(jié)的；石頭餅，是母親為他做的干糧；還有一把核桃，一包粘糕……他把這些吃食放滿桌子，讓我吃。接著，又掏出自己的證件。這三張證件簡(jiǎn)直就是他人生的刻度。高中畢業(yè)證上的他，面龐消瘦、青澀，還沒(méi)有歲月踩踏過(guò)的痕跡；電工證上的他因?yàn)橛辛俗约合矏?ài)的工作顯出了自信，開(kāi)始發(fā)福；二代身份證是為了出遠(yuǎn)門新辦理的，他也未曾預(yù)料到，在知天命的年紀(jì)，還要外出打工，目光里蓄滿了迷茫。
　　 第二天起床，他四處檢修。不一會(huì)兒功夫，臺(tái)燈、熱水壺……許多原本打算扔掉的東西重新派上了用場(chǎng)。父親修理的不只是電器，還有我漂泊的心境，他按下那些按鈕的時(shí)候，我覺(jué)得自己也像電器一樣，注入了新能量。這個(gè)臨時(shí)的居所頓時(shí)有了居家的味道。
　　 父親把自己收拾得像個(gè)退休干部。弟弟婚前在這里打工時(shí)用過(guò)的自行車還在。我家是山區(qū)，自行車是用不上的。但父親上高中時(shí)還是學(xué)會(huì)了騎車。這個(gè)技能只可當(dāng)作談資，一旦真實(shí)施，他就心虛了。我看他笨拙地跨過(guò)橫梁，腿哆哆嗦嗦，小心地驅(qū)動(dòng)車子，我們就上路了。父親好像聲控的機(jī)器人，一路上全憑我的指揮。那段路不算近，走了一半，他就說(shuō)，以后上班，干脆步行。又說(shuō)，他以前去煤礦上班，都是走著的。我知道，那時(shí)，天不亮他就頭頂著礦燈出了門，天黑透了才回來(lái)。路上要花好幾個(gè)鐘頭。從煤礦回來(lái)的他像個(gè)黑獸，幾盆水端進(jìn)端出之后，才從黑獸里幻化出來(lái)。有次，這只黑獸臉上竟然淌著血，兩只黑手掌也滿是鮮紅，好像生吃了什么活物一般。母親嚇得尖叫，端來(lái)水為他清洗。最后確定：那傷口就在鼻梁上。別人受點(diǎn)傷恨不得倒在煤礦上。父親倒好，硬是沒(méi)吱聲。幸好那口子不太大。母親幫他清洗時(shí)繞著傷口走。一塊煤黑就像琥珀里的小昆蟲一樣，長(zhǎng)在了父親的肉里，成為他窩囊的證據(jù)，成為詬病。年幼不懂事的我也曾用同樣的眼光注視過(guò)他。
　　 那家玻璃廠在幾座高樓之間。穿過(guò)有些破舊的院子，是一個(gè)空曠的大廳，兩個(gè)比父親小不了多少的男人正抬著一塊玻璃。我們的身影映在玻璃上邊，好像是這影子過(guò)于沉重，壓得他們彎腰駝背似的，那兩個(gè)人緩慢地挪動(dòng)著步子。父親邊走邊看他們，緊走幾步攆上我，悄悄說(shuō)，這活兒，我干得了。
　　 在大廳北邊的隔板后邊，我們找到辦公室，一個(gè)黑胖的中年女人正在接電話，“活兒不累，你來(lái)看看吧?！边@話幾天前對(duì)我說(shuō)過(guò)。她用滾圓的手指示意父親坐在辦公桌對(duì)面的大木椅上。那把木椅非常簡(jiǎn)樸，與辦公桌隔著一段距離，讓人想到審訊犯罪嫌疑人的現(xiàn)場(chǎng)。父親很不自在，不住回過(guò)頭看我。
　　 女人接完電話說(shuō)，這活兒全憑一股子力氣，搬一塊玻璃三塊錢，你跟誰(shuí)合作，就跟誰(shuí)分錢。我問(wèn)福利和權(quán)益保障的問(wèn)題。她撇嘴一笑，點(diǎn)起一支煙。這兒沒(méi)那些講究，大部分人一個(gè)月都能領(lǐng)個(gè)兩三千的。她讓我們想想。
　　 走出辦公室，一胖一瘦兩個(gè)工人正在墻角搬玻璃。胖工人干活前先往手掌上啐口吐沫。瘦工人不吱聲。兩個(gè)人蹲下去，齊聲高喊“起”，只見(jiàn)瘦工人臉上的青筋馬上暴脹。父親忍不住想搭把手。瘦工人卻搖頭說(shuō)，不用。他們吃力地抬起這塊巨大的玻璃，要把它送到幾十米外的一輛卡車上。返回時(shí)，接住父親發(fā)的煙，夾到了耳朵后邊。瘦工人說(shuō)，這活不好干，玻璃易碎，碎上這么一大塊，幾天都白干。父親向他們討教搬玻璃的訣竅，恨不得當(dāng)即留下來(lái)。走出廠房后，他在我的指引下才認(rèn)出費(fèi)勁騎來(lái)的那輛車子，嘴里又說(shuō)，這活不難。
　　 父親是體面的人，我?guī)ブ噤伋燥?，?dāng)時(shí)安靜地吃粥吃菜，回到出租屋卻感嘆起來(lái)，一份粥竟然5塊！一盤菜20多！得搬多少塊玻璃！他已經(jīng)把自己當(dāng)成一個(gè)搬運(yùn)工了，完全沒(méi)想到我會(huì)反對(duì)。我不想他像胖工人和瘦工人那樣，面對(duì)無(wú)數(shù)透明而沉重的玻璃和玻璃的破碎。父親不會(huì)反抗。身為長(zhǎng)子，他聽(tīng)命于父母，一直是家庭利益的犧牲品。娶妻之后，大多事情也都是我母親做主。父親是一棵樹(shù)，風(fēng)霜雨雪來(lái)了，都努力接住。面對(duì)我的態(tài)度，他只反問(wèn)，不就是力氣活嗎？但我一堅(jiān)持，他也不說(shuō)什么了。
　　
　　 二
　　 看見(jiàn)路邊修鞋人穿針引線，父親說(shuō)這活他能干；路過(guò)一個(gè)工地，他也仰起脖子看上邊忙碌的微小的身影，說(shuō)，這活也可以試試……他羨慕所有忙碌的人，甚至也買求職報(bào)刊，在上邊勾勾畫畫，尋找目標(biāo)。我給他錢，總是好半天才伸手。晚飯后，他會(huì)認(rèn)真地給我報(bào)賬，并把剩下的錢放在顯眼的地方。
　　 在城市里沒(méi)有手機(jī)怎么行？我找個(gè)舊手機(jī)給父親用。這是他第一次擁有一部手機(jī)，新奇地按來(lái)按去。我說(shuō)，單位給報(bào)銷話費(fèi)，想給誰(shuí)打就打吧。他把自己的小電話本拿來(lái)翻了一遍，卻一個(gè)也沒(méi)撥電話出去。
　　 父親太想工作了。如果可以選擇，他最想做的事兒是電工。聽(tīng)說(shuō)有家網(wǎng)吧在招電工。我們趕緊跑去問(wèn)。對(duì)方一聽(tīng)父親是農(nóng)村人，立刻換上一副鄙夷不屑的神色，用充滿疑慮與挑剔的眼神在他身上掃來(lái)掃去，活像審視一個(gè)賊。因?yàn)樯先坞姽ぞ褪寝r(nóng)村的，晚上把電腦偷出去賣，等他們發(fā)現(xiàn)，人早就沒(méi)影了。所以，他們招的電工必須是城市戶口。我一下來(lái)了無(wú)名火，急口辯解道：一個(gè)農(nóng)村人偷了東西，就斷定所有農(nóng)村人是賊？老板出來(lái)說(shuō)，如果真心想來(lái)，就交2000塊錢押金。父親低著頭一句話也不說(shuō)，好像他真參與了偷盜似的。找份工作，還須搭上一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民的尊嚴(yán)，這讓我和父親倍受打擊。我替他選擇了離開(kāi)。可找不到工作，又讓他很沮喪。
　　 在出租屋里，他是給我洗衣、做飯的父親；出了那間小屋，他就變成了我的孩子。他站在家鄉(xiāng)方言和普通話之間的窄橋上，不敢通行。還有那么多新奇的問(wèn)題，等著我解答。而許多事情是我曾經(jīng)好奇過(guò)，卻從來(lái)不敢開(kāi)口問(wèn)別人最終習(xí)以為常的東西。在自卑的心靈面前，好奇是一種巨大的缺陷。哪怕我表現(xiàn)出不耐煩，他也絲毫不察覺(jué)，依舊追問(wèn)著“為什么”。
　　 父親一個(gè)人坐在燈下的二手沙發(fā)上看我換鞋，他成為燈光里人形的黑洞。我心里猛地一揪，說(shuō)，跟我去吧，一起去聚餐。他好像一直在等這句話，急忙站直了身子。朋友們讓他點(diǎn)菜，他執(zhí)意不肯。他說(shuō)家鄉(xiāng)話，大家猜。起初還不好意思，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這群姑娘并無(wú)惡意，漸漸放松了。她們圍著他叫“爸爸”的時(shí)候，他的臉好一陣紅。
　　 走出飯店，有股清冽的氣息撲面而來(lái)，是春天的味道。父親把我準(zhǔn)備打車的手壓下去，建議步行回家。那天，跟父親一起穿過(guò)冒著植物香的大街小巷，忽然覺(jué)得獨(dú)自闖蕩十年練就的硬殼瞬間被軟化，破殼而出的是一個(gè)滿心甜蜜的小女孩。
　　 爸，你該早點(diǎn)來(lái)。我說(shuō)。
　　 早來(lái)，還不是一樣拖累你。他說(shuō)。
　　 幾天后，朋友嫻來(lái)了電話，說(shuō)她母親工作的那家鋼管廠在招人，讓父親去看看。我特地請(qǐng)了假，陪父親面試。因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，我們坐公交車去。轉(zhuǎn)了趟車，到達(dá)終點(diǎn)站時(shí)，嫻已經(jīng)在路口等著。走過(guò)一條泥濘的小土路，拐彎，視野便開(kāi)闊起來(lái)。嫻領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)大院，只見(jiàn)院子中央堆滿了各種形狀的鋼管，一旁還有些生了銹的專用器具。正前方是個(gè)大車間，一股子怪味飄出來(lái)。推開(kāi)側(cè)邊的小門，看見(jiàn)一個(gè)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的工人正在地爐前跳來(lái)跳去。他要把那些燒制好的鋼管從火里扒拉出來(lái)，還要把一些制好的鋼管坯子放進(jìn)火里。這里邊悶熱得厲害，讓人喘不過(guò)氣。我們都捂緊口鼻。
　　 嫻的母親從西南角的一扇門里走出來(lái)。她戴著口罩，只露兩只眼睛，我從那兩只眼睛里分辨著她與嫻相貌上的聯(lián)系。她大聲說(shuō)，干這活掙得最多，但也最辛苦。父親平時(shí)怕熱，吃頓飯都能像太上老君的煉丹爐一樣，不斷冒熱氣。嫻的母親領(lǐng)我們?nèi)チ硪粋€(gè)車間，進(jìn)院之后一直纏繞在耳邊嗡隆隆的聲音就是從這里發(fā)出的。幾個(gè)戴著口罩的工人，每人操控一臺(tái)打磨機(jī)，身邊堆著兩小堆不同樣式的鋼管。他們朝著嫻的母親點(diǎn)頭示意，手里的活一直沒(méi)停。
　　 父親決定做打磨工。入職手續(xù)很簡(jiǎn)單，辦公室的人復(fù)印了身份證，記錄了手機(jī)號(hào)，第二天就可以上班。父親開(kāi)心極了，一直在評(píng)價(jià)那些鋼管。什么都有??！他說(shuō)。
　　 父親決定住在廠子里。宿舍在廠院對(duì)面，是一排矮房子。門前堆放著各種垃圾。有兩間房子開(kāi)著門，一家有小孩貓著身子往外看，另一家的飯香正伴著油煙飄出來(lái)。分給父親的那間房子還比不上我家牛圈，墻砌得歪歪斜斜，一扇釘著白色塑料布的窗戶也小得可憐。屋子里沒(méi)有床，用磚石壘了個(gè)窄炕，上邊有只露了洞的襪子。地上到處是上個(gè)住戶留下的生活垃圾。父親把我轟出去，獨(dú)自在里邊打掃。
　　 鄰居家的男人端著飯碗在門口站著。父親把那堆垃圾推出來(lái)，琢磨如何處理的時(shí)候，他用筷子指指前方說(shuō)，就掃那兒吧。父親遲疑了片刻，才讓它們歸入到垃圾堆。吃飯的人看著走遠(yuǎn)了跺腳震落鞋上塵土的父親說(shuō)，你們是講究人，不該來(lái)這里打工。
　　 我拿了報(bào)紙往磚炕上鋪。磚縫里幾只潮蟲正在四處游蕩，它們發(fā)現(xiàn)我，急忙藏到磚底下去了。這樣的地方自然免不了各種蟲子，我又不能把炕給拆了，只好硬著頭皮繼續(xù)鋪。原本大小合適的單人褥子和床單，竟然懸下一截子來(lái)，這炕實(shí)在是太窄了。我把窗邊的磚頭蓋上一層報(bào)紙，放水杯什么的。父親去外邊找到幾段樹(shù)枝，插進(jìn)墻里，用來(lái)掛包和毛巾。之后，我見(jiàn)識(shí)了他們所謂的廁所。那里除了遮羞的圍墻什么都沒(méi)有。滿地糞便和皺巴巴的衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾頓時(shí)具備了神奇的功效，我強(qiáng)烈的生理需求立馬消失得無(wú)影無(wú)蹤。接著，我又跑了趟小賣部，回來(lái)遞給父親一支小手電筒，提醒他晚上去廁所時(shí)，千萬(wàn)小心。
　　 臨走時(shí)，我往父親口袋里塞了五百塊錢。他卻抽出三張還給我，說(shuō)錢多了容易丟。接著，他走出大門送我，我跨過(guò)路上的臭水坑，回過(guò)頭看見(jiàn)，他還在原地站著。我向他晃了晃手機(jī)，他摸摸自己的口袋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 父親千里迢迢投奔我，我卻帶他去了一個(gè)條件如此艱苦的地方，母親知道后會(huì)有多失望？后來(lái)跟母親通話，才知道父親跟她講新工作很好，他處處滿意。我忽然覺(jué)得人一旦遠(yuǎn)離故土，就自動(dòng)擁有了粉飾生活的本領(lǐng)，像父親這么老實(shí)的人也不例外。
　　 下班后，我一邊打掃他煮剩下的掛面，一邊想他在做什么。在那間幽暗的屋子里，父親吃東西時(shí)，那些微小的潮蟲或許就在啃食他從指間遺落的碎渣。我記得小時(shí)候，他就喜歡端了海碗在門口吃面，有時(shí)是饅頭就大蔥，他故意撒下一些細(xì)面條或者饅頭屑，讓小螞蟻們有的忙乎。他喜歡看螞蟻們互相碰著觸角告慰彼此的喜悅之情。
　　 七點(diǎn)鐘，父親在吃飯，八點(diǎn)鐘該做什么？睡覺(jué)太早，難道看著墻壁發(fā)呆？或是去隔壁家蹭電視看？那主人看起來(lái)應(yīng)當(dāng)是慷慨的，可像父親那么不喜歡沾人便宜的人，在別人的屋子里，該是怎樣的拘謹(jǐn)。我一次次拔他的號(hào)碼，卻沒(méi)人接，便急忙穿了外套，拿了錢包就往外走。剛出樓門，我就站住了。父親竟然在門口站著！