屋子里飄溢著奇異的藥香。
　　 根潔守在母親身旁。
　　 昏黃的燈光下，母親臉色蒼白，瘦骨嶙峋。此時正靜靜的睡著。望著母親那花白的頭發(fā)，那滿臉與年齡不相稱的皺紋，根潔一陣難受，因為這無一不記錄著母親的辛勞和艱難。現(xiàn)在母親累倒了，可她才五十多歲呀！
　　 根潔掏出煙來，剛想點著，想起母親病著，抽煙對她不好，起身穿過外屋走到院子里——院子里，他和母親一起點下的那些瓜瓜菜菜的種子，經過一個春天的孕育，又經過一個夏季的健康成長，在這秋天的小院里，已經長滿了瓜瓜菜菜。月光下，雖然朦朦朧朧的看不真切，但哪種瓜菜分別種在哪個角落，哪是韭菜，哪是爬架的黃瓜，菜豆，絲瓜，哪里是西紅柿，辣椒……已經印在了他的心里——他愁悶時有吸煙的習慣。他深深地吸了一口，又長長地吐了出去，似乎想把滿腔的愁悶向在微風中搖曳的枝枝蔓蔓傾訴。
　　 母親病了三個多月了。起初也并沒有什么大病，誰知慢慢竟然就一病不起了。跑了多少醫(yī)院，請了多少名醫(yī)，吃了多少藥，還是一天天重起來……
　　 這半年多，根潔盡到了一個做兒子的應盡的責任。伺候母親端屎倒尿，喂湯喂藥就不用提了，母親臥床不起這一個月，怕母親得了褥瘡，他不時地給母親按摩，幫助母親翻身。臨街有炸馃子的，母親平時愛馃子片，他就每天給母親買兩個。每個集日，又買許多水果……
　　 可以說，他無愧于母親的養(yǎng)育之恩，唯有一件事他沒有做到——這也正是母親所遺憾的——恐怕在她有生之年看不到兒媳婦了。
　　 這是母親的一塊心病，尤其是在這幾個月，幾乎每天都要念叨幾次。
　　 這，使根潔耿耿于懷！
　　 屋里傳出一陣激烈的咳嗽。根潔趕緊把沒有吸完的煙扔到地上，快步走進屋里。
　　 母親伴著這陣咳嗽醒來了，根潔進來，彎下腰去問道：“娘，哪不舒服？”
　　 “沒事?！蹦赣H輕輕地說了一句，抬眼看了看眼前的兒子，看到的是兒子滿面的愁容。唉，真難為他了。這半年多，他忙里忙外，還要上班，吃也吃不當，睡也睡不安，似乎一下子老了很多，二十幾歲的人看上去倒象三十開外了。
　　 這，使母親心疼！
　　 不過這幾天，母親心情舒暢多了。因為根潔說他有了對象，叫秋芳。沒想到為了安慰母親所編的這個謊言，卻使他自己著實為難了。
　　 “根兒呀，去睡會吧。娘現(xiàn)在也沒什么事兒，看把你累的?！?br />　　 “我沒事兒。娘，吃點東西不？”
　　 “不吃了。你也歇會兒吧。唉，我病了這么長時間，難為你了?！?br />　　 “你又說這話，誰一輩子還沒個病兒災的呀。你心里也別著急，俗話說，得病如山倒，去病如抽絲啊。你別老想這想那的。我扶你起來坐會兒吧?！闭f著根潔坐在炕沿上，輕輕扶起母親，讓她倚在自己胸前。
　　 “根兒呀，趕明兒把秋芳叫來吧。這幾天我覺著越來越不行了，我估摸著我這病恐怕治不好了。走前看看秋芳娘也就沒什么牽掛了。”
　　 “娘，你說什么呀，醫(yī)生說你能治好。”
　　 “別哄我了，我自個兒的病我自個兒知道。趕明兒把閨女叫來吧。行了，讓我躺下吧。”
　　 根潔又扶著母親慢慢地躺下，母親又閉上了眼睛。一直守候到母親睡著，根潔給母親掩好被子，走出屋子，跨出院門，沒入了茫茫夜幕之中。這時，強忍的淚水再也抑制不住了。前天，醫(yī)生告訴他，母親的病至多還有一個月光景……