太陽如一醉漢跌跌撞撞爬上丁仙垴時，父親晃蕩著那身黃色大衣到了村口樟樹底下，村里十幾個民工在等他。父親的大衣他似乎從來沒認(rèn)真穿好過，總是歪歪地披著，顯得漫不經(jīng)心或流里流氣。大衣上那六枚銅扣錚錚锃亮，讓我常常心生懷想。
　　 清早的露水還在空氣中流動，我聽到露液在陽光里嗞嗞冒煙的聲音。父親說我這是幻覺。我告訴父親說，我還聽到一種鳥叫我說話的聲音。父親說，再胡說，老子就撕了你的破嘴。我趕緊噤聲，我相信我再在早晨說這種無蹤無影的話，他真的會撕破我的喉嚨，至少會封了我的嘴。一片樟樹葉落下，又一片黑色落下，帶有一股惡劣的氣味，父親抬頭，一只黑色的大鳥正在一枝粗椏上陰沉地看著父親。我想，剛才就是這只黑鳥要和我交談?wù)f話什么的，但我不能開口。
　　 那股黑色的臭源其實就是一朵鳥糞，蓬勃地盛開在父親的肩上。父親煞著眉，似乎不喜歡或極其厭惡這種劣味。找死。一聲爆響在一縷籃煙中躥出，一片鳥云一樣的東西便覆了下來，撞的一聲落在我的腳下，兩只詭異的黑亮小眼絕望地看著我。
　　 父親的槍法是蓋世無雙的，在周圍百里。我的記憶里父親的槍總是換來換去，有漢陽造有三八蓋，還有火統(tǒng)，有長有短，曾經(jīng)還有過一把德國造的小手槍。射殺這只該死的黑鳥的是一桿三八步槍。父親將槍遞給我，我象一個兵痞一樣將這只黑鳥斜耷在槍桿上，父親看我的樣子笑，后來我父親常笑我，象電影里那種搶了老百姓家雞鴨的小日本兵。
　　 那只黑鳥有三、四斤吧，也許沒有。在等父親的十幾個民工早圍了上來，贊頌父親的槍法，說是名師出高徒，我父親的師父是我爺爺。我父親說，論槍法，他還比不上我爺爺一根小拇指。他父親的槍法乃是千里之內(nèi)乃至萬里之內(nèi)更無其右。我不知更無其右是啥意思，但我明白大家十幾個民工都在打那只黑鳥的主意，父親說，中午再弄幾個蘿卜燴了它。四眼說，這家伙大，至少要用十個蘿卜。
　　 四眼是這十幾個民工唯一不姓付的人，姓和名我都不知道，只知是個外鄉(xiāng)人，因戴了眼鏡，全村人都叫他四眼，父親讓我叫他叔，我便不叫，也一樣跟村里人叫四眼四眼的。四眼挑著一頭鍋一頭干松木段柴。父親問四眼帶火么。四眼說帶了。父親又說四眼，火線要長，要算好。四眼說，連長，我計算過的。父親說，我知道有規(guī)定。
　　 父親是基干民兵連長，今天干的是帶隊去蘇家澗水庫工地爆破。父親摸摸我的頭讓我把槍背起來，我努力把腰挺直，象一個小兵，只是那只黑色鳥有點重，還有一點溫?zé)崧湓谖沂直成希菑哪侵缓谏尬锷砩箱Τ龅难?。父親將鳥扔給了旁邊一個扛著鋼釬的一位堂哥。父親瞄了瞄我又瞄瞄那桿槍，說還是小了點矮了點，不知是說我個子小了點還是那桿槍。那年我讀小學(xué)二年級，讀一年級時因老師身體不好我們長期放假，讀二年級時因老師經(jīng)常組織學(xué)生排戲，我也常處于無組織流浪狀態(tài)。這種時候我多半跟父親的連隊上工地水庫。父親說，跟上四眼叔。
　　 時值冬季，生產(chǎn)隊里的禾紅薯棉花之類的農(nóng)活干完了，冬天的積肥工程也完成了。抽干了村里泥塘，將泥塘里的黑油油的污泥挑到田里，經(jīng)過霜凍，油菜和蘿卜紅花草都種了下去，公社里又給全社勞動人員安排了新的戰(zhàn)斗，修水庫，在我的童年記憶中，農(nóng)民就是這樣過來的。
　　 那時的冬天很象個冬天，大塘山的塘里早晨的冰層很厚，扔一拳頭大石磁的到對岸了，屋沿下的水滴冰串常如尖鑿。我和父親的爆破連隊就在這樣的一個冬天早晨向蘇家澗水庫進(jìn)發(fā)，田野里有幾片綠油油的蘿卜地，生產(chǎn)隊里的柑蔗地里，瘦骨伶仃的甘蔗在北風(fēng)中高傲地挺立，經(jīng)過羊腸山道過了幾個山垴，遠(yuǎn)處鄱湖便在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的展開，山垴上楓葉和不知名的果實都黃了都紅了，又下了一道山道，一個孤伶伶的土磚房有點破敗的樣子，那是沈家山林場。前面便是我們的目的地蘇家澗水庫。
　　 父親說，四眼，你上午在林場做飯，下午去工地。四眼嗯了一聲，父親又瞥了我一眼，說你上午做四眼叔弄柴火，下午再到工地。我也嗯了一聲，其實我是最喜歡最贊成父親這個安排的。
　　 那只黑色的鳥一路上老在跟我說話，說要帶我飛帶我去一個神秘的世界。我不能告訴父親，告訴他他一定說我又在幻覺。自出生起，我父母給我不止一次給我問卜算命。算命的先生說我是女命說我命里缺木，說我生來就是一個勞碌命說我命有傷官命里帶煞，反正是說我命和別人的不一樣，說我思想和別人不一樣說我是一個惹禍鬼。說得我母親兩眼淚汪，把本來準(zhǔn)備給我生日煮的兩個紅雞蛋全給了算命人家，求人家指點迷津，好讓我平安渡過吉兇難測的童年。算命先生嘆了一口氣，說，你就把他看緊點，盡量少惹禍。父親是一個堅決的唯物主義者，算命的牛鬼蛇神都在他的同志手里，被清算鎮(zhèn)壓得叫爹叫娘哭天哭地都來不及，所以根本就不相信那人的鬼話。只是后來我告訴他我能聽出鳥語花言時，他怔了半天說不出話來，后來我又干了一件連他都不敢想象的事，他才相信我是一個惹禍鬼。他開始相信一定是妖魔作怪妖崇隨身，他長期佩槍，他說邪不壓正，他是正義的代表是正的化身，妖魔再惡有他在身邊，兒子也惹不出什么大禍。我的童年便一直在他的掌控中，我要離開他的掌控，我要找到我命中注定的那個神秘天地，那個屬于我的世界。
　　 四眼叔放下鍋灶用器，在土磚屋前用幾塊土磚壘起了一個簡易灶，林場原本是一寺院，叫華嚴(yán)寺，文革時各村祠堂各處廟宇都被紅衛(wèi)兵們要么拆掉要么改作它用。華嚴(yán)寺拆了后在原地用土磚土瓦材料圍起了一個革命林場，林場里栽種了許多桃樹梨樹。除了父親的爆破隊，還有別的村莊紅旗隊先鋒隊和學(xué)大寨隊的也都在沈彥山林場弄飯，故水桶菜盆之類也一有盡有。我在附近山腳下弄來茅火柴引火，四眼叔挑來的干松樹段，光樹段開始火是燃不起來的，必須先用茅火柴類先旺一陣，才有可能讓把柴燒著。弄火我是極有經(jīng)驗的，我經(jīng)常在家?guī)臀夷赣H弄火做飯，有一次在家里弄火沒弄著，便跑到村前禾稈堆里弄，結(jié)果弄起來了，火光沖天，象烽火臺一樣，狼煙滾滾，全村民兵老小以為是老地主富農(nóng)破壞，全村涌動。
　　 火很快旺起來了，鍋里水也開始熱。林場里每天有一位大隊干部值班，我聽四眼叔尊稱他沈主任，沈主任穿著和我父親一樣的黃色大衣，后來我知道那是威嚴(yán)的軍衣，沈主任穿黃大衣畢正畢正的，六枚銅扣沒有一枚沒扣端正，他在林場土屋前頭踱著，用腳勾勾那只黑鳥，眼睛瞇起一條縫，象要盯穿什么，又看了看被柴煙弄污了臉的我。我說，這鳥還活著，在跟我說話。沈主任突然目光如炬盯我，說，你說什么？
　　 我又將一根干木頭塞進(jìn)灶內(nèi)說，它說它來接你。沈主任半信半疑的樣子，我忽然一下又后悔起來，我怎么能跟沈主任說這種話，他一定不相信。果然他狠地用腳踢了一下腳下一根木柴，象是恨這根木柴又象是對我說的話不滿意，呸的一聲狠吐了一口沬走開，四眼叔正在淘米，抬頭說，主任，熟了肉我盛碗去，你試試鮮不。旁邊羅家隊里的一個胖女人笑，主任要吃個雞巴。沈主任突然回聲，一臉燦爛說，就吃你肉。
　　 中午要田蘿卜紅燒鳥肉，這是我父親安排的。四眼叔說，去弄蘿卜，我說去哪里弄。叔說小孩子哪里都可以。我說咱村蘿卜地不在這里。四眼叔說，你小孩腿快。我說我就去山腳下弄。別村人說話我說是你叫的。四眼叔說，老付家到底有個膽小的。我說，你膽大你不怕你去偷蘿卜。四眼叔說，咋是偷呢，是生產(chǎn)隊里借。我說是借你就打個借條或給我兩毛錢我埋在蘿卜坑下。四眼叔說，咱借蘿卜，為蘇家修水庫，有那二毛錢咱不用蘿卜人參都有了。我說你就是怕偷蘿卜別人看見了你挨罵，讓我做替死鬼。四眼笑，你是小孩弄蘿卜誰罵你。我說你斗我我叫我父親用槍崩了你狗日的，說著便用手作掏槍樣，四眼叔忽然臉色蒼白。
　　 那天的陽光一直軟呼呼的，如打霜后的稻桿一樣硬不起來，雖然四叔一直唆我去附近蘿卜田里弄別村蘿卜，但最終是四眼叔翻過幾道山梁去付家山生產(chǎn)隊蘿卜田地弄來一十二個蘿卜，我將蘿卜白菜頭切去，又用水洗了幾遍，洗去黃泥土呵，蘿卜露出細(xì)白，有幾個蘿卜是經(jīng)過霜凍，顏色也顯露出晶亮紋路。在整理蘿卜時我一直在和黑鳥交流。我說，黑鳥，我吃了你。黑鳥說，別吃我，你不吃我就帶你去一個地方。我說，不行，我父親說用蘿卜紅燒，我從來沒吃過紅燒肉。黑鳥說，紅燒肉沒吃，以后還有機(jī)會吃，我?guī)闳サ牡胤侥銢]去，以后你就去不成了。我說，不對，紅燒肉沒吃，以后就吃不成了，我村的豬都集中了發(fā)了瘟，全村吃了兩天，我母親不讓我吃瘟豬肉，牛也死了，全村都分了牛肉，母親把牛肉放在煙鹵頭上風(fēng)干了，說是過年吃，雞呀鴨呀也都死了，被黃鼠狼偷了去，我從去年開始就沒吃過肉。黑鳥說，黃鼠狼吃了你家雞鴨，你可以吃黃鼠狼。我說黃鼠狼是階級敵人，黃鼠狼給雞拜年沒安好心。全村的黃鼠狼都被槍斃了，掛在村口的樟樹椏上示眾吶。黑鳥說，那你真的只能吃我了，不過你吃了我你會后悔的。我說，我不后悔，我父親說吃你就吃你，我父親是這方圓百里乃至千里說一不二的人。
　　 我在和黑鳥對話的時候，四眼神色緊張地看著我，那個胖女人也看著我。沈主任用一雙陰沉的眼晴看著我，那雙陰色的眼睛讓我想到黑鳥的眼睛，那里面充滿詭異或幸災(zāi)樂禍的意味。沈主任說，老付家的小孩有毛病。四眼叔說，沒毛病，只是愛幻想愛說胡話。沈主任呀了聲，呸的一聲，一口帶有血絲的痰吐在一根松木柴上。四眼叔說，沈主任有病。沈主任仿佛聽到有人咒他似的，盯得四眼叔頭皮發(fā)麻，你說啥。四眼叔用一根禾桿挑起那沬痰中血絲，看了又看，說主任痰中帶血，旺火，肺中氣血不順，肺病。沈主任又狠狠地吐了一口更濃的痰說，老子天天吐痰也沒病。說著扭頭回土磚屋里去了。
　　 四眼叔仿佛是撈了個沒趣，回過頭又看著我，找回另一個話題，對土屋前的幾個生產(chǎn)隊的伙夫說，這娃沒病，就愛幻想。那個女伙夫胖腰胖臉，有點象紅燈記里的李奶奶，李奶奶說，身體沒問題，腦子有問題。四眼叔說，腦子也沒問題，聽老付說出生時是手先出來。李奶奶說，手先出來是個討債鬼。四眼叔說，不討債，只惹禍。旁邊一位說，燒生產(chǎn)隊里稈堆垛的是他。四眼叔說，不怪他，只怪老師亂說什么典故烽火戲諸侯。我燒村里稈垛的事一直被村里人戲虐，突然有人為我說平反撐腰，我突然感到四眼叔比親老子還親，先前和村里人那樣四眼四眼的叫他實在是不應(yīng)該，我忽然感到在父親母親不能說的話可以跟四眼叔說。
　　 叔，我剛才和黑鳥說話，黑鳥要帶我去一個地方。四眼叔說，黑鳥不會說話，即使會說話，早晨被你父親一槍崩了，死了會說話么。我說，叔，黑鳥沒死，剛才還讓我別吃他，我不吃它它千年以后就回來就象白蛇精回來找許仙報恩情一樣。黑鳥真的死了，叔剛才拔了它的毛已經(jīng)碎了大小幾十塊下蘿卜鍋。叔，黑鳥不會死，即使你把它碎成千塊萬塊它也不死，它的頭在思想在靈魂在，它會飛過千山飛過萬水回到它的家里。
　　 四眼叔怔了怔，說，你咋知道思想靈魂這詞。
　　 我說我不知道，是黑鳥說的。四眼叔怔怔，好一陣說，他們都說你有問題，我不信，除非你是那黑鳥肚里的蟲，除非你也是那只黑鳥。
　　 除非你也長出翅膀。四眼叔突然站起來，抬頭看天空，天空中隱約有鳥飛過。
　　 半夜里有人叫我父親，原來沈主任下午吃完付家山村爆破隊的午飯?zhí)}卜紅燒鳥肉后，回到家里就開始咳嗦，開始吐血，他家里人來付家山找我父親找我四眼叔，四眼叔是一位下放的醫(yī)生。當(dāng)我和父親找到四眼叔時，四眼叔人躺在村里棋盤廳旁的一個土屋床上，床頭枕著一雙紅鞋。這雙紅鞋一直在我腦海里，我不知四眼叔自殺是與黑鳥有關(guān)，還是與他身邊的紅鞋有關(guān)。
　　 那些年的冬天很長，父親在水庫工地和大塘山村來來回回，母親和村里青壯男女白天在水庫壩上戰(zhàn)天斗地，晚上歸家。我象一只小狗小貓，在村里游浪，偶而被父親象扛一根鐵楸鋼釬工貝一樣，被父親背在背上帶到工地，然后在紅旗飄揚(yáng)人山肉海中仰望天空。每到吃飯或歇工的時候，父親總能準(zhǔn)確找到我的位置，并迅速象老鷹抓小雞一樣叼住我。
　　 有一次我為了不讓父親找到我，我沒在水庫壩上而是溜到壩下一塊苷蔗田地，啃了一下午被收割后余下的長短不一的甘蔗筍，看到大陽己經(jīng)日落西山，心想父親這下該找不到我。睡夢中我被過年父親點燃的二腳踢爆了一下，那雙我祖爺爺穿過的日本皮靴正在輕勾我瘦骨仃仃的屁股，父親嘲笑我象駝鳥，藏起了頭卻忘了屁股。父親又象老鷹抓小雞，一只手一拎便將我放到他肩上，說，回家。途中我問他為什么又找到了我，父親得意地說，你爸是誰，如來佛，你再淘就是淘成猴子，也在他老人家手心里。
　　 父親的話讓我怵了好一陣。后來每一次想弄出點動靜時，總感到父親的五指山會突然壓下來，直到有一天夜里半夜醒來，聽到父母在討論是否把我送到雷家村上學(xué)的問題時，我才明白過來。母親說老細(xì)再這樣下去，怕是將來誤了，書沒讀成，人也盡惹事，把他放在工地上也不是辦法，萬一在工地上再弄出火呀水呀什么的就難辦了。父親嘿嘿地笑，你當(dāng)我每天在工地上扛著槍來來回回監(jiān)視地富反壞右什么的，我在監(jiān)視咱兒子吶。