人生是一場豪賭——讀張愛玲的《傾城之戀》
胡琴咿咿呀呀地開了場。就像一部老電影,舊時(shí)的布景,舊時(shí)的妝容,胡琴聲就是背景樂。從開幕到閉幕,這咿咿呀呀的胡琴聲一直都回響著,還有咯咯吱吱響的老舊的木樓梯。白流蘇就是這背景下家道中落的名門淑女。背著“淑女”這身份,食之無味,棄之可惜。生存危機(jī)與尊嚴(yán)膠著,唯有手段適合此時(shí)此地。白流蘇的戀愛就是從手段開始的。“以為我的我這一輩子已經(jīng)完了么?早哩?!边@句話里噙著冷笑。
《傾城之戀》是張愛玲的代表作。張愛玲深受紅樓之毒,《傾城之戀》完全是紅樓搖曳的影子。白府雖沒有賈府的龐大奢華,卻同是爛到了根子里,而依然死撐著表面的虛榮,一干驕奢淫逸、揮霍無度的紈绔子弟,算計(jì)著彼此,親情只是搏一把的籌碼。這樣的家庭,這樣的時(shí)代,注定走向沒落,無可挽回??褓€濫嫖、幾成廢人的白四爺拉著胡琴,奏著“幽沉的廟堂舞曲”,這也是白家的哀樂,是那個(gè)時(shí)代最后的挽歌。
依據(jù)小說的背景看人物,這個(gè)人物才是鮮活的、豐滿的、有著立體感的。這個(gè)背景分時(shí)代背景,家庭背景,還有小說作者本人的閱歷。
光怪陸離的舊上海龍蛇混雜,新舊勢力更替,新舊思想撞擊,家庭的壓力,社會(huì)的壓力,以及來自自身的壓力,想要談一段單純的戀愛是不容易的。白流蘇與范柳原忙著戀愛,忙著用手段,忙著使心計(jì),誰都不愿吃虧,誰都不愿當(dāng)傻子。與其說這是一場戀愛,不如說這是一場較量??墒前琢魈K與范柳原勢不均,力不敵。范柳原是上海灘的鉆石王老五,英國歸僑,有著顯赫的家庭背景——私生子的身份早已被已獲的繼承權(quán)一筆勾銷了——上海灘的千金名媛爭著搶著、擠破頭想要嫁給他,也把這個(gè)原本落拓的私生子慣成了上流社會(huì)的雅痞。白流蘇,大齡,離異,有個(gè)外面看著花團(tuán)錦簇,其實(shí)早已千瘡百孔的家庭,母女隔心,兄妹反目,夫妻同床異夢。白流蘇在白家已無立足之地,白流蘇急于把自己嫁出去,急于找一張長期飯票,最后的自尊卻又不愿將就。
現(xiàn)代女性會(huì)說,自立才能自尊,然后自救。可是要明白這是舊時(shí)的上海,是男權(quán)還很盛行的時(shí)代,男人可以有幾房姨太太,而女人以依附男人而活為榮。白流蘇的文化程度不高,交際面不廣,社會(huì)的大氛圍加上自身的局限,白流蘇不可能有機(jī)會(huì)跳出自身,站到一個(gè)高點(diǎn)掌控自己的人生。能出現(xiàn)如此大逆轉(zhuǎn)的只存在于玄幻小說中。白流蘇也想過出去找點(diǎn)事做,徐太太一句話就堵了回來,“找事,都是假的,還是找個(gè)人是真的”。可見白流蘇想去找事做只是賭氣的話而已,她只想要個(gè)男人,找個(gè)依靠,當(dāng)然如果有真愛那最好了。白流蘇便是基于此心理趕往香港與范柳原見面。白流蘇的父親是個(gè)徹底的賭徒,白流蘇的骨子里流著賭徒的血,這場戀愛就是白流蘇的一場豪賭。
不由得痛惜白流蘇。美得不近情理,美得渺茫的白流蘇,年僅二十八歲的白流蘇,千金小姐的白流蘇,卻無依無靠,唯有可依靠的是“腔子里的一口氣”。她已經(jīng)沒有青春,沒錢沒地位,沒前途,白流蘇已經(jīng)走投無路了,能押上賭桌的籌碼唯有自身。且“自身”的價(jià)碼還得別人來估。徐太太估的價(jià)就是給白流蘇介紹了一個(gè)有著五個(gè)孩子的鰥夫。這大概是白流蘇的市場價(jià)。
一個(gè)女人,一個(gè)美麗的女人,一個(gè)不曾絕望的女人,被人拆開來論斤論兩地低價(jià)出售,這是何等悲哀的事。基于白流蘇的文化程度,成長背景,她沒有感覺悲哀,沒有太多的想法,她只是要爭一口氣,“一個(gè)女人,再好些,得不到異性的愛,也就得不著同性的尊重。女人就這點(diǎn)賤?!边@話是刻薄的,也符合白流蘇這樣的家庭教養(yǎng)——舉著名門大家的牌匾,一個(gè)個(gè)做著偷雞摸狗,男盜女娼的事。白流蘇即是這樣的家庭氛圍中成長起來的女子,有著名門閨秀的款,得體的笑容隱藏了刻薄的目光。
一篇小說的成型,總有著作者的影子。包含著作者的認(rèn)知與心路。白流蘇身上便隱約可見張愛玲的影子。同樣的出身于舊式大家庭,同樣表面的繁榮掩蓋不了底下的腐朽,張愛玲把自己投射在了白流蘇身上,她的刻薄情有可原。
白流蘇遠(yuǎn)赴香港進(jìn)行她人生的一場豪賭,她已經(jīng)做好了最壞的打算,賭輸了便名聲掃地,她沒資格做五個(gè)孩子的后媽,要是賭贏了,便得到了目的物范柳原,“出凈胸中一口惡氣”。感覺白流蘇在心中說這句話時(shí)咬牙切齒,面目有些猙獰。她確實(shí)是一個(gè)賭徒。
其實(shí)婚姻中誰不是賭徒?誰能保證自己所嫁所娶的那個(gè)人真的正好是切合自己生命的那個(gè)人,哪怕現(xiàn)如今切合的天衣無縫,命運(yùn)的變數(shù)太多,這個(gè)世界的誘惑太多,誰能保證一輩子你的枕邊人便是最初的那個(gè)人。“人生若只如初見”,這只是一個(gè)美好的假設(shè)。
白流蘇的賭博無可厚非,既然已無退路,她只是想把自己的價(jià)定高點(diǎn)。
尚未到達(dá)碼頭,站在甲板上的白流蘇即開始了內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎。自尊與不堪像倒映在水中的廣告牌,紅紅綠綠在水底廝殺得厲害。
白流蘇到香港的目的很明確,就是希望范柳原名正言順地娶她,然而范柳原卻是個(gè)情種,浪蕩不羈,不肯輕易歸于家庭,白流蘇的手段到范柳原這完全無用。
白流蘇與范柳原彼此還是有好感的,只是這一對精刮男女,彼此算盤打得太仔細(xì)。就像賈寶玉與林黛玉,你也用假意來試,我也用假意來試,然后生生錯(cuò)過了。白流蘇與范柳原的愛情也幾乎生生錯(cuò)過了。兩人在淺水灣的飯店出雙入對,可是誰也不肯誰踏出那一步,生怕先踏出了那一步,自己以后的人生就將始終處于下風(fēng)。那個(gè)半夜的電話些許透露了彼此的真心,那也是黑夜掩蓋下彼此稍縱即逝的真面目,白天只能疑惑是夢一場。有人稱呼白流蘇“范太太”,范柳原取笑流蘇“不要枉擔(dān)了虛名”??钢詈蟮淖饑?yán)的白流蘇終究不肯示弱,這場勢不均,力不敵的較量最終以白流蘇不甘屈服回到上海暫告一段落。
女人必得自愛然后才有人愛。白流蘇自愛地回到了上海,回到了白府??墒且磺卸紱]有變,甚至比自己離開前更不堪,親人間早已沒有一絲溫情,有的只是相互傾軋的快感。白流蘇在這個(gè)花團(tuán)錦簇的精致牢籠中,度日如年,忍無可忍。當(dāng)范柳原從香港發(fā)來電報(bào),要白流蘇再度赴港時(shí),白流蘇屈辱地順從了。白流蘇繳械投降了,向范柳原投降,向白府投降,向這個(gè)她并不自覺的時(shí)代投降。這也是情理中的事。
在轟隆的時(shí)代面前,蕓蕓眾生生不過是一群螻蟻,有多少人的命運(yùn)掌握在自己手中?白流蘇沒有懸念地淪為了范柳原的情婦。
白流蘇認(rèn)輸了!
如果沒有那場戰(zhàn)爭,白流蘇將無可例外地被人養(yǎng)在金屋,絕少拋頭露面,再就是打牌、看戲,吸鴉片,捧戲子,就像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的姨太太及外房,白流蘇便是這場豪賭中徹底的輸家。然而香港淪陷了,范柳原回來了。兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于在那座“天荒地老”的灰磚墻下相遇了?!澳阋苍谶@里?”千言萬語無需再述,彼此把對方看得透明透亮,這一剎那的諒解足夠一對平凡的夫妻和諧地生活個(gè)十年八年的。
白流蘇賭贏了!至于十年八年以后的生活,那是另一場賭局,人生或許原本就是一場賭局。
賭博的天性或許隱藏在每個(gè)人的心底,只是沒被激發(fā),或者不自覺而已。白流蘇的戰(zhàn)績引起了蝴蝶效應(yīng),白府四太太緊隨其后跟自己同床異夢多年的丈夫離婚了,她又何嘗不是把自己的后半生押上了賭桌。
一些功成名就,生活幸福的人,被人稱之為“人生贏家”,可見在大多數(shù)人的潛意識(shí)里,人生確實(shí)是一場豪賭。白流蘇賭贏了,但也只是一時(shí),誰能保證一輩子穩(wěn)操勝券。
胡琴在萬盞燈火的夜晚咿咿呀呀地拉過來拉過去,多少故事在上演,可是不見得有如此圓滿結(jié)局的。傾覆一座城成全一段愛情,那是傳奇故事里的人才有的情節(jié),而你我都只是平凡人,也就不奢望此了。