要說對(duì)老家的記憶，首先要數(shù)稻囤了。每到收獲的季節(jié)，就看誰(shuí)家的稻囤又大又高，對(duì)大人來說，它象征著一年的生活，對(duì)小孩來說，似乎只是比比高矮。離開小村莊多年了，故鄉(xiāng)，很多的老物件漸次淡忘，可對(duì)稻囤卻藏著根深的眷戀。
　　 稻囤圈一般用蘆葦編織而成，也有篾編的。江北這里的土話稱稻囤為“稻繩”；稻囤是用來裝糧食的，家鄉(xiāng)的人們也泛指它為糧倉(cāng)。
　　 其實(shí)，我對(duì)于稻囤的親切感，來緣于父親、母親結(jié)姻緣一個(gè)典故。據(jù)說，當(dāng)年媒人帶著母親的娘家人來“瞧家”，父親與爺爺把家里稻囤的底鋪墊了許多稻糠，稻囤堆砌得很高，顯示家里的余糧很多。莊稼人都是以糧為本，結(jié)局是，外公就放心地把自己珍貴的女兒嫁過來了。不多久，稻囤就露底了！我不知道父親怎么收?qǐng)瞿莻€(gè)善意的騙局。以后的歲月里，母親時(shí)常拿稻囤里鋪稻糠的事打趣父親，而父親每次都呵呵傻笑糊弄過去，有關(guān)稻囤的故事成了二老今世唯一有趣的情話。
　　 我家的稻囤安置在父母的臥室里，鄰人家也多數(shù)如此。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，一家人的糧食，是需要主人好好看護(hù)的。兒時(shí)，我只要一推開父母的房門，第一眼就看見它，日子久了，它像家人一樣印在我的腦海里，只是這個(gè)家人從來不說話，不過它有寬廣的肚子，里面收著粒粒飽滿的黃燦燦稻谷。
　　 圈稻囤可是個(gè)技術(shù)活，每年村里都有一兩家叔伯圈稻囤，圈到半路上給圈塌方，稻谷淌了滿地都是，常常被鄰里當(dāng)做笑話 。我父親是圈稻囤的好把式，他每年圈的稻囤都得到鄰居們的稱贊。他首先把稻囤下面圈的小點(diǎn)，底下當(dāng)然還得鋪一層稻糠，當(dāng)然這個(gè)稻糠是用來防潮氣的。然后把運(yùn)回的干稻谷，一稻筐一稻筐往里倒，等滿了一個(gè)圈，父親得站在稻堆里把稻囤理直，再轉(zhuǎn)一圈稻囤圈埋好“地基”。就這樣一圈又一圈，逐層加，一個(gè)下午時(shí)間，一個(gè)高大的黃燦燦、結(jié)實(shí)、美觀的稻囤就圈好了。這個(gè)時(shí)候全身汗?jié)竦母赣H，會(huì)坐在高高的稻囤上，休息片刻，臉上堆滿笑容。夜晚來臨，干了一天活的父母，聞著新稻香入睡了，那晚的夢(mèng)更塌實(shí)香甜吧。
　　 還記得，母親喜歡把用過的針插在稻囤上，用的時(shí)候，抬手就拿下來。秋天從樹上摘下的柿子，母親也會(huì)把它們埋在稻囤里，等過些日子，拿出來，柿子就熟了，甜了，吃起來還有稻谷的香味。有時(shí)候，雞們會(huì)偷溜進(jìn)房間，跳到稻囤里吃稻谷，有個(gè)別母雞甚至直接在稻囤里做窩生蛋，蛋生好了，咯咯蛋，咯咯蛋地叫著，母親聽到就慌忙進(jìn)去趕雞出來。當(dāng)然，家里的孩子，誰(shuí)犯?jìng)€(gè)錯(cuò)，就被父親罰到稻囤下站著，這個(gè)時(shí)候，稻囤會(huì)變成氣筒，被我們兄妹幾個(gè)任意踢打，稻囤總是敦厚著承受著一切。
　　 往年，每到中秋節(jié)，離我們村很遠(yuǎn)的西山，會(huì)舉辦舞龍燈會(huì)。在天氣晴好的夜晚，站在村尾向西山遙看，可清晰看見長(zhǎng)長(zhǎng)的龍燈，在舞動(dòng)著，很是活靈活現(xiàn)?？待垷魰r(shí)，小小的心竟聯(lián)想著，我們村每家的稻囤圈多像一條盤龍，你看它周身橙黃，盤旋著，年年歲歲守護(hù)著鄉(xiāng)間人家安穩(wěn)日子。
　　 小時(shí)候，我還觀察過鄰居家新圈的稻囤，只見高矮不一；有的高稻囤圈得高細(xì)高細(xì)的，式樣歪斜著；有的叔伯家稻囤是矮的，高度只齊大人的半腰身，這樣的人家，一到春天，稻囤就會(huì)不見了，只剩稻囤圈無力地蜷在屋子的角落里。那個(gè)年代的鄉(xiāng)村，誰(shuí)家日子過得好不好，一看稻囤大小，就一目了然，稻囤相當(dāng)于一個(gè)家庭的存折。好在那些日子已走遠(yuǎn)，現(xiàn)在住在鄉(xiāng)村人家的日子過得可滋潤(rùn)了，他們的財(cái)富，再不能用一個(gè)稻囤來評(píng)估。
　　 父親年紀(jì)大了，雖住在鄉(xiāng)村，早已不再種地。我每次回老家，推開父親的臥室門，再也看不見當(dāng)年高大的稻囤了，房間空闊許多，心失落落的，似不見了一位親人。
　　 歲月怱怱，一轉(zhuǎn)眼，我的小村莊，許多人家已沒有稻囤。