【漁舟】外公?小屋?貓 (散文)
清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。
這個(gè)清明雖然是春光明媚綠樹繁花,讓人陶然欲醉,但我仍然從杜牧的清明里嗅到了細(xì)雨紛紛的氣息,外公那堆荒草萋萋的舊墳,有雨無雨都一樣使人欲斷魂。
外公墳前的草綠了,黃了,割了,又長(zhǎng)了。反反復(fù)復(fù),不知道外公這些年在這里過得習(xí)不習(xí)慣。這個(gè)地方是外公生前千挑萬選的,背靠著大山,面臨一泓青碧,地是自家的自留地,地里種滿了桃樹和李樹,年年春天這里都是桃李芳菲,花香鳥語,在這樣一個(gè)靈秀的地方長(zhǎng)眠,外公的心里肯定會(huì)踏實(shí)。
那只外公用了多年的茶杯,依然完好無損地供在墳前,聽說只要把送給亡人的東西燒成灰,他在地底下就能夠收到,所以,媽媽把該給外公帶走的,都給他送去了,只有這只杯子沒法燒,只能將它供在墳前了。如今那杯底已入土三分,杯子里盛滿了風(fēng)吹歲月的塵埃,勾起心底無限悲涼。曾幾何時(shí),它也是青花玉瓷,點(diǎn)翠含煙,茶香裊裊,溫潤(rùn)著孤寂的光陰,陪著外公呼朋喚友說書講傳。
話說著緣盡了,天上人間各歸塵土,可外公的貓咪烏云它不信,外公能留下的只剩下這只茶杯了,烏云就守著它等外公。它等了多久,我不知道,我知道它總有一天會(huì)跟外公團(tuán)聚,外公坐在竹椅上搖著蒲扇,烏云在腳邊靜靜地蹲著。
外公有三個(gè)孩子,其中兩個(gè)在那個(gè)缺衣少食的年代先后夭折了,只留下了我的媽媽。外婆在我媽媽六歲那年離家出走,后來改嫁給了別人,在那邊生了很多兒女。外公含辛茹苦將女兒拉扯成人,一輩子都沒有再娶。小時(shí)候我們經(jīng)常問外公,外婆為什么要嫁給別人?外公總是面無表情地對(duì)我們說:“那些過去的事情,還提它干嘛……”
有一次,外婆回到在鄰村的娘家,托人捎信來說想到這里看一眼女兒,外公接到消息,一大早就起來把家里收拾得干干凈凈,備下了很多好菜在家等著外婆,可惜外婆最終還是沒有回來,讓外公空等了一場(chǎng)。在我看來,外公對(duì)外婆并沒有他表現(xiàn)出來的那樣無所謂,只是他們之間的那些故事,成了一個(gè)不可說的秘密,外公把它深深地埋藏在心底了。
媽媽出嫁后,外公孑然一身,獨(dú)自生活在他的那幾間小屋子里。外公的小屋很美,門前搭著葡萄架,院子里種著梔子花,墻角的文旦樹上掛著金黃色的文旦,太陽暖暖地照著,文旦散發(fā)出陣陣清香。石頭縫里的蟈蟈,樹椏上的蟬鳴,消磨了我多少童年的午后。
梔子花開了,外公就生起煤爐煮上一大鍋茶葉蛋,等著我們?nèi)ジ黄疬^端午節(jié)。我們摘了他那院子里的梔子花戴在頭上扮花旦,把掛在葡萄架上的那一串串整齊飽滿的葡萄扯成了麻婆子。外公腰上插著蒲扇,邊啜著茶邊看著我們調(diào)皮搗蛋,一味的縱容與溺愛,不舍得說一句重話。
媽媽嫌外公太過于寵溺我們,時(shí)常嗔怪他:“看看,看看,就要上房揭瓦了都是被你這外公給慣壞了”。
在我的記憶里,那樣的歲月就像是緩緩流淌的溪流,不緊不慢,潺潺地澆灌著我們的心田,讓時(shí)光變得那樣寧?kù)o安然。
烏云是被人拋棄的流浪貓,外公撿到它的時(shí)候,它餓得全身只能看到一個(gè)突兀的大腦殼,整天蜷縮在角落里有氣無力地“喵喵”叫著,不愛吃東西。外公拿它沒辦法,就跑到溪灘里捕些小魚小蝦回來,放在鍋里用菜油炒成香噴噴的魚松,伴飯給它吃。在外公的悉心照料下,烏云漸漸長(zhǎng)成了一只油光閃亮的大黑貓,蹲在墻頭上,像天邊的烏云一樣扎眼,它就是烏云,外公的烏云。
有了烏云,外公就有了牽掛,每次出門都像家里有個(gè)沒人照顧的孩子一樣,心心念念地著急回去。有時(shí)外公來我家,媽媽想留他住一晚,外公就說:“家里還有只貓呢,我不回去,它就要餓肚子了,怎么好在這里過夜”。媽媽說:“貓它長(zhǎng)著腳,自己會(huì)找吃的,少一頓,餓不死的?!蓖夤肓讼脒€是說:“必須得回去,我不回去,它沒伴?!蔽以?jīng)對(duì)這只貓吃過不少醋,覺得是它搶走了最疼愛我們的外公,盡管那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)是個(gè)成年人了。
外公住的地方離我家有十多公里路,但如果走山路,就會(huì)近很多,翻過一個(gè)山頭,穿過一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山隴,用不了一個(gè)鐘頭,就可以走到我家里。草帽,中山裝,解放鞋,兩個(gè)肩膀,一條扁擔(dān),是外公亙古不變的行頭。外公把他地里收好的大豆,花生,玉米,糯米,只要家里有的,都從這條山路上一擔(dān)一擔(dān)地往女兒家里挑。媽媽在做飯的時(shí)候,聽到灶里的火“呼,呼”地唱起來了,就笑著說:“這灶里的火笑得這么開心,肯定是我爸要來啦。我就帶著妹妹跑到村口去接外公,果然看見外公挑著一副擔(dān)子,搖搖擺擺地從那條山路上走來了,十分靈驗(yàn)。
媽媽說早些年那山路上經(jīng)常有狼出沒,那公狼有小牛犢那么大,嘴巴里“嘩嘩”地淌著口水,長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴一直拖到地面上。最會(huì)傷人的是母狼,帶狼崽的母狼尤其兇殘,傍晚天朧朧黑的時(shí)候,狼就躡手躡腳地潛伏在山路邊的草叢中。我問外公怕不怕那山路上的大灰狼,外公說:“怕什么,我手里有扁擔(dān)呢,狼要是敢來,我一扁擔(dān)就將它劈死了。”
等我們姐妹手牽手跟著媽媽走過這條山路到外公家的時(shí)候,山路上早就已經(jīng)沒有了狼的蹤跡。春天的山隴里遍地開著紫霧繚繞的紫云英,映山紅點(diǎn)燃了整片山坡如火如荼地怒放著。秋天,山背后那烏泱泱望不到頭的橘林里,掛滿了像滿天繁星一樣數(shù)不勝數(shù)的紅燈籠,四季都是筆墨無法傳神的畫卷。媽媽,那些狼去哪里了呢?我如是問。
媽媽說:“狼可不是凡物,世道亂的時(shí)候,神仙就把狼從天上放下來禍害人間,現(xiàn)在是太平盛世,狼被收回天上去了,所以,狼就銷聲匿跡,再也看不到啦?!笨磥砦疫€真是個(gè)好八字好命的人,睜開眼睛看到的世界全都是清亮的。
路還是那條路,外公卻漸漸走不動(dòng)了,被困在了那條深深的小巷里,四處都是爬滿青苔的高墻,屋頂?shù)娘w檐像一只只欲起未起的巨禽,立著永久的姿態(tài),外公的小屋被掩藏在那片古宅深處,分外孤寂。
媽媽勸外公放棄這幾間小屋,讓他一個(gè)人孤苦伶仃形影相吊,媽媽于心難安,準(zhǔn)備接外公回家養(yǎng)老。外公卻說:“我活著放不下這里,等我走了,你再帶我回去吧!媽媽拗不過外公的犟脾氣,只能作罷。
外公的身體每況愈下,脾氣卻見長(zhǎng),像個(gè)不聽話的孩子一樣,神經(jīng)也變得敏感起來了,常常怪我媽媽不理他,不去看他,還不如烏云貼心,烏云都知道他的腳怕冷,每天晚上都幫著他焐腳。媽媽說:“最近地里忙啊,要不你到我那里住一陣子吧,我那里熱湯熱水的,怎么著也比這里過得舒坦??!”外公一會(huì)說人出去這屋子就要荒了,一會(huì)說烏云到外面住不習(xí)慣,一會(huì)又說不一定哪一天你媽可能要回來的,死都不肯離開那屋子半步。
早晨的陽光抱著屋檐高高在上,烏云陪著外公在院子里生煤爐,外公點(diǎn)燃松針倒進(jìn)木炭,濃煙滾滾朝小巷深處漫去,烏云就蹲在一邊靜靜地看著。正午的太陽開了小差,一不小心跌進(jìn)了小巷里,外公就踩著自己的影子出去買酒喝,烏云跳到巷口的圍墻上,伏在那里靜靜地等著。晚上,外公上了床,烏云就跳到外公的腳邊,幫外公把腳焐得暖暖的。外公說:“這貓通人性啊,別看它不會(huì)說話,就它最懂我了?!?br />
那年的冬天來得特別早,樹上的葉子早早地就被那像刀口子一樣鋒利的寒風(fēng)削盡了。外公的哮喘連帶著心臟病一起復(fù)發(fā),也像那枯葉一樣落了。外公停靈的時(shí)候,烏云不吃不喝睡在外公腳邊,為外公焐著腳。媽媽把烏云從外公腳邊抱開,對(duì)它說:“烏云啊,爸爸的腳已經(jīng)不怕冷了,不要再焐了?!眿寢尠褳踉品旁诘厣?,烏云馬上又爬回外公腳邊緊緊焐著,外公的身體冷了,腳還是熱的,那是烏云身上的溫度,烏云還等著外公起來為它炒香噴噴的魚松。
那幾天媽媽把眼淚都流盡了。
外公下葬了,媽媽把烏云帶回了家,媽媽炒香噴噴的魚松給烏云伴飯吃,想代替外公好好疼烏云,那可是外公留下的唯一念想了。
一個(gè)月后,烏云失蹤了,我們四處尋找,怕它會(huì)回到外公家,就特地到外公那幾間小屋里去等它,烏云再也沒有出現(xiàn)。
外公百日,我們?nèi)ソo外公上墳,那堆潮濕的黃土掩映在綠樹叢中,令人倍感哀傷。走近外公墳前的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那里有一團(tuán)扎眼的黑點(diǎn),我們都不敢相信自己的眼睛,那是烏云,失蹤的烏云。
我心里一陣狂喜,朝著烏云跑過去,烏云看見我飛快的跑開了,我停下腳步,烏云也停了下來,回過頭盯著我看。
我叫著烏云;“烏云,是我啊,我是你的親人,跟我回家吧,我給你炒魚松吃,跟我回去吧!”
烏云站在那里盯著我看,我走,它退,我停,它也停。我的心好無助,眼淚就像是開了閘的水籠頭一樣,嘩嘩往下流,外公走了,烏云,我該拿你怎么辦呢?
媽媽說:“讓烏云守著外公吧!它看到了你外公的茶杯,知道你外公在這里,有它在,你外公就不寂寞了?!?br />
那片山林荒了,外公的墳荒了,風(fēng)吹草動(dòng),蕩起層層綠浪。外公搖著蒲扇,烏云靜靜地蹲在腳邊,山風(fēng)呼嘯,冬去春來,愿外公和烏云在天堂安好。