【柳岸·希望】清明馃(散文)
清明是個大節(jié),隆重超過春節(jié)。過年你不回,無人置喙;清明不去祭祖,老人便要罵你不孝。國之大事,祭與祀;民之大事,食與祭。??
中國的節(jié)日,多源于傳說,溯源皆有出處。國人好吃亦善吃,過節(jié)豈能無美食?元宵煮湯圓、端午炸麥花、中秋吃月餅、冬至打麻糍、清明么,清明馃。??
清明馃,是時令食物,江之南大都有之。它用艾草汁調(diào)糯米粉制就,碧如翡翠,細膩軟滑,一枚入口,香味濃郁,且久置不餿。在我家鄉(xiāng),制作清明馃是件大事,也是小孩子的期盼。清明馃始于何時,眾說紛紜。傳說是某年寒日,太平天國大將陳天平被追殺,求助鄉(xiāng)民,鄉(xiāng)民將他匿之山中。清兵戒嚴,凡出門者皆不許帶食物,防止給陳天平帶吃。鄉(xiāng)民邊走邊思對策,一腳踩在艾草上,滑了一跤,起來時見身上染了綠色,頓時計上心頭,就采了艾草,煮爛擠汁,和入糯米粉中,做成青團子,雜在青草中帶出。陳天平吃飽,有了精神,始脫于困。回營后下令做青團,以備不時之需。此法傳之民間,遂成清明馃。??
我對此傳聞深信不疑。后來翻閱宋人所著《瑣碎錄》,書載“蜀人遇寒食日,釆陽桐葉,細冬青染飯,包青而有光”,就生疑惑。宋遠在清之前,青團已興于民間,可見鄉(xiāng)傳不確。所異者無非蜀人用桐葉、細冬青染之,鄉(xiāng)人取艾草而已。不過有一點倒是相同,清明馃出于寒食節(jié):一為祭袓,二取其味。??
艾草是春天的饋贈,它學(xué)名鼠鞠草,盛年開黃色小花,葉似菊科,簇擁而長。采艾草大都是小孩子的事。我們那里有兩種植物可釆來作馃:一叫貓耳朵,因葉形如貓之耳朵,故得其名;還有一種叫狗腳青,葉細碎而裂,邊緣鋸齒,形似犬足,此兩者鄉(xiāng)人簡稱為“青”。貓耳朵格高些,如富家千金,嬌小可愛。惜株形瘦薄,采半天所得寥寥,但入饌是上品,香糯無比。狗腳青其味稍遜,勝在多,且聚族而居,只要找到,即是大片,采之輒可滿籃。一般小孩子去采,都找它,取其快捷。??
“青”采回后,得用開水焯一焯,煮時撒食用堿少許,去其草味。待綠葉轉(zhuǎn)深,撈出,放冷水中降溫。降溫時需注意水溫,若水溫升高,得勤換冷水。艾草嬌嫩,高溫下易發(fā)黃,影響?zhàn)煹木G色。俟冷后,放石舂里搗爛,也可用石磨,磨成綠漿,混入米粉中揉。揉粉團是力氣活,要反復(fù)揉搓,直至青汁完全暈開,一團白粉成青色,即可。??
清明馃形狀和制作方法各地稍異,其外形大都與餃子類同。一般來說,有餡的叫馃,無餡的叫團。但我家鄉(xiāng)有一個品種,似乎獨有,叫雪團。它雖名團,卻入餡,搓成球狀,趁皮濕時放入泡漲的糯米中一滾,看去身披白袍,頗有詩意。餡的種類繁多,大類分咸、甜兩種。咸餡有臘肉、竹筍、香菇、豆腐干、咸菜、蘿卜絲等等,可以自由組合,沒有定規(guī),視個人口味取舍。入餡最多的是鮮筍,清明正好旺于市,用它來做餡,符合時令,其味勝矣!甜餡品種亦多,我最喜豆沙餡兒的,也有芝麻或者花生米研碎,混合砂糖來用的。甜餡馃小孩子較喜歡,咬一口,眼睛可閉半天,陶醉其中。??
餡成后,便是包了。包清明馃是技術(shù)活,并不是人人都會。我家做清明馃,都是母親主刀,她有一雙魔術(shù)師般巧手。先把粉團搓成長條,摘下一小團,壓成銀圓狀,然后捏成碗形,以方便入餡。父親有空時也會來捏,取一大團,捏著捏著成一張荷葉,包得下一頭牛。被母親笑著趕走。我覺得很新鮮,屁顛屁顛去捏,不料捏半天,母親已手出五六只,我卻一碗剛成,且不合格,一邊厚如城墻,一邊薄似飛紗。強行入餡,合口,米粉已干,只是親著嘴皮,怎么也粘不住。母親教我蘸點水,果然粘住,薄皮處卻破開,泄出餡來,掐一點面團抗洪,孰料泄口愈補愈大。好不容易堵上,清明馃已成濟公和尚的百衲衣,補丁累累,且呲牙咧嘴,一如敗軍,潰不成形。??
而母親包的,煞是漂亮,挺著大肚,圓潤飽滿,還滾出一道花邊,放得整整齊齊,如行將出征的將士,著一身綠衣,氣宇軒昂。我悄悄將我的濟公和尚移至一邊,以免影響軍容。??
蒸清明馃得用大鍋,因為數(shù)量多。大鍋燒的是柴,我最討厭燒火,容易把自己燒成土地菩薩。但蒸清明馃,卻愿意去燒。我嫌父親省柴,不肯大口喂;嫌母親拉風(fēng)箱如小貓打噴嚏,這樣蝸牛似爬,馃什么時候能蒸熟?弟弟也自告奮勇來幫,負責添柴,我拉風(fēng)箱。這風(fēng)箱拉的,如萬響鞭炮炸裂,“呼嗒”聲綿綿不絕。火更是焰出灶口,蛇信樣吐。弟弟拖著兩條鼻涕,翹著屁股,一臉墨黑,拼命將柴塞進灶口去,急得母親直叫慢點慢點。??
馃很快蒸熟,我和弟弟一聲呼喚,似兩只剛從灰中扒出的小狗,蹦到母親身邊去。母親一揭鍋蓋,蒸汽如原子彈爆炸,騰出一團蘑菇云來,虛了灶臺。我揮手去趕,慢慢才看清。熟后的馃子,碧綠晶瑩,玲瓏剔透,蓬勃出陣陣清香。肚中的饞蟲緣香而上,至喉化成饞涎,洶涌澎湃。我閉嘴強勢彈壓,急催母親起鍋。??
母親手指蘸蘸冷水,“嗖”的出鍋一只。我伸手去抓,被母親一掌拍開,說要先敬神后吃。我斜一眼擱在灶上的灶司,心說做菩薩真爽,什么都不用干,還好吃好喝供著。母親裝了一碗,敬上去,拜了幾拜。我伸手欲取,又遭母親打手,這回是裝祭祖的。眼看鍋中已所剩無幾,大急,說祖宗又不真吃,裝這么多干啥?少裝幾個,少裝幾個。母親白我一眼,裝滿端走。我急不可耐取了一個,馃子燙我一跳,忙呲著牙倒手,呼呼吹幾口,美美地一口咬去。孰料馃皮是糯米粉,大熱之中粘性十足,竟粘在齒上,趕之不走,燙得我直哆嗦。忙舀點冷水降溫,和著淚,咕咚飲下。??
冷卻后的清明馃才顯本味,滋味大放,除了清香,隱隱透著甜腥味,這滋味稀缺,為清明馃獨具,它物沒有。誠如一位詩人所言:舌尖上滿是春天。春天什么味?一馃足可解惑。??
在孩子眼中,清明馃無關(guān)追思,無關(guān)香火,僅是美食一種。