還不到傍晚時分，陽光依舊熾熱燦爛。我在回家的路上，忽然看見一老婦人，站在小區(qū)的門口，手搭涼棚向著路的另一端焦急地眺望著。夕陽的余輝灑落在她的身上，銀色的白發(fā)翩翩起舞，小小的身軀是那樣的執(zhí)著又殷切。就是這一幅簡單的畫面，一下刺痛我的心，霎時熱淚橫流……
　　 不知有多少個日子，母親就是這樣用相同的姿式盼望我的到來。母親臨走的前兩年，每天都在盼望我的日子里一天一天走過來的。無論我怎么告訴她，她都如鐘表一樣迎接我的到來。我有時早有時晚，只要不是刮風(fēng)下雨她都如木雕泥塑一般雷打不動地站在屬于她的小小地盤上。用雙手搭在眉上，把脖子伸向我來時的方向。偶爾一次我十點鐘到的，她想來是等急了，就從家門口走到了路的邊緣等我。我立時責(zé)備她說，說好了九點半到九點半到，你別急呀路上車多，你就在家等好不？母親露出為難的神情說，我沒事，過來看看。 從我家做公交車，需要路過母親居住的樓房，我是折返一小段路的。她就站在臨街的路口用手搭涼棚的姿式無數(shù)次等待著我的出現(xiàn)。只要她看見我，就露出雪白的牙齒甜美地笑著，如同孩子一般。母親最驕傲的地方就是她有一口好牙，八十多了一顆也不曾缺失。
　　 有一天，我八點半就下了車，習(xí)慣性的扭頭觀望，母親依然駐立在小小的拐角處。我趕緊跑過去說，媽，你幾點出來的？別等我了，我天天肯定來的。她笑笑，解嘲似地說，也沒什么事，看看你！
　　 母親越來越老了，她已看不清女兒的到來。無數(shù)次我都站在了她的身邊，她還眼巴巴地望著路口……我輕輕拍她一下，她才反應(yīng)過來，然后難為情地說，我看好幾個都像你呀，搖搖頭又說眼睛不行了不敢認(rèn)嘍。
　　 冬天的時候，她不能下樓了，就站在陽臺上，用相同的手式眺望著我的來路。小小的身軀伸出窗口……每當(dāng)我走的時候，她又如期地站在陽臺窗戶前，她早就無法看到我的影子了，還是一如既往的堅持著，擺著手，仿佛告訴我明天再來……每次我走，她不是問我明天什么時候來，而是說，別來了，怪麻煩的。
　　 記不得在哪本書上看到的，說每個人心里都有一個隱秘的天平，稱量的是欲望、名利、金錢另一邊則是靈魂、良知、自省……有時又是面對自己或者親人。如果天平的一面是父母一面是我的孩子，我的天平還是會傾向我的孩子。
　　 在照顧母親的日子里，唯一讓我放心不下的還是兒子。這個已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，健康如牛的兒子是我內(nèi)心深處最大的牽掛。
　　 記得有一次，我去無錫看望兒子。每次臨行前，我都是千叮嚀萬囑咐，我覺得自己就是一個喜歡操心的人。其實嫂子和姐姐妹妹都把母親照顧的很好，而我就是喜歡親力親為。
　　 與兒子相見是快樂的，我們有說不完的話，逛不完的風(fēng)景。江南溫暖宜人的天氣，軟語輕聲的方言都讓我不知歸途流連忘返。因為家人打來電話，說母親感冒了，我不得不早早結(jié)束假期，返程的時候，心里還是有一絲小小的抱怨，總覺得在兒子處待得不盡興。
　　 周末的時候，是母親最開心的日子。她看著我們或是打牌或是包餃子，她都美滋滋地看著。年輕時強勢的母親，到了晚年早就收斂鋒芒慈愛無邊了。子孫繞膝含飴弄孫的日子成了她最美的日子，她所留戀的就是這樣一幅唯美的畫面吧。
　　 她是兩年前走的。不管我們怎樣留戀她，她還是帶著我們的思念永遠地走了。到了一個我們未知的世界。我不知道那里黑不黑，她還能不能想起讓她操心又牽掛的我們。我就是不相信，在這個諾大的城市里，為什么沒有了她的身影；我更不相信，那些曾經(jīng)承載著她腳步的土地怎么就沒了她的足跡；我怎么也不相信，喧鬧的菜市場里怎么就沒了她討價還價的聲音……不管我如何的不相信，我都知道她確實不在了，我們陰陽兩隔從此生活不再交集。
　　 無數(shù)次，我站在曾經(jīng)熟悉的路口張望著她的身影。無數(shù)次，我坐在公交車上心里充滿了期待。
　　 她走的第一年，我怎么都不相信這個事實。我再去無錫的時候，本應(yīng)無牽無掛了，卻不想心里空落落的無處安放。與兒子在梅園看梅花怒放，看游人如織。我忽然對兒子說，媽要走了，你姥還在等著我……我忽然之間明白了，她真的不在了。我也忽然之間才明白，有個牽掛的媽媽，有個愛我的家，是多么的幸福。
　　 我沒計算過母親曾經(jīng)給過我多少日子，但我拉她的手卻漸漸松了。大雁南飛還有回還的日子；野草枯了，還有春風(fēng)吹又生的繁榮；而母親一走再無來期。七百多個日子從我手中滑過，如滴水入海。令我淚水潸潸。
　　 “父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途?！?br />　　 以往的我，對上墳燒紙極為抵觸，認(rèn)為是封建迷信。如今的我，虔誠地焚香诪告。我知道這是我離他們最近的地方，也是我可以述說思念的場所。高高飄走的紙灰化做小小的信箋，每封都寫滿了飽含深情的幾個字：我愛你，我最親愛的母親。