【星月】音樂,雪的耳朵(散文)
音樂對我是法外開恩,總有那么點(diǎn)奢侈。不懂音律,卻有幾分鐘情,這便是恩賜。音樂是海,你的水域需要它更深情的包圍,它是你心頭散開的發(fā)絲,閉目、依偎、沉淪,無邊的蔓延。它隱在你的窗簾之后,從遙遠(yuǎn)的天界,深處的燈火,地毯的一端,百合花盛開的夢中,絲綢般一波波涌來,那些晶瑩剔透的泡沫,輕拍著你的案頭床榻,漆落成生命河流中一朵朵隱形的條紋和暗花。
音樂是孤獨(dú)的,是一條鋼絲,通往幽深的峽谷,踩在上面,便是一個(gè)人的水底天心。岸上是否有人聽見,那是你的機(jī)緣。所以那個(gè)采樵的子期,一生都在等一艘船,一個(gè)人。而那個(gè)獨(dú)坐船艙,于自己心靈峽谷舀水自飲的風(fēng)流才子伯牙,面對包巾藍(lán)衫,榮辱不驚的子期,終于一步步褪下世俗的外衣,與之對坐,愛重起來。沒有短褐長襦,只有滴落杯中的熱淚,這樣的夜晚,立身廟廊的哽咽與赍志林泉的滄桑,均可化作杯中的濁酒,一飲而盡。子期沒有爽信,他讓他的孤墳靜默于伯牙歸鄉(xiāng)的途中。伯牙沒有負(fù)約,冢前絕弦,面對嘻嘻者,毅然發(fā)出“摔碎瑤琴鳳尾寒,子期不在對誰彈!”的感慨。這樣的決絕,幾人能懂,又有幾人能夠做到!這是一個(gè)由音樂俯身的故事,足夠高冷,高冷到即便熟爛于心,再回首,依舊淚濕前襟。也只有絲桐方能如此,她是雪的耳朵,無半點(diǎn)雜質(zhì)。
穿過時(shí)間的巨手,兩千年后的曹雪芹深諳其味?!坝续P來儀”這個(gè)名字絕非空穴來風(fēng),它是寶玉的杜撰,也非給元妃預(yù)備的寢宮,它真正的主人是瀟湘妃子林黛玉。鳳為百鳥之王,“非竹實(shí)不食,非梧桐不棲,非醴泉不飲。”黛玉嘴巧,聲音詩文皆是天籟,有音律之美。曹侯把牡丹給了寶釵,艷冠群芳,百花之王。以鳳喻了黛玉,一只神鳥,棲息在曹侯構(gòu)建的這座大觀園的精神良木上,有竹有水,她的眼淚便是伯牙摔碎的那把伏曦氏所琢的稀世瑤琴,不是知音不于彈,這是曹侯要說的。不要懷疑這本書的博大,曹侯往往把一枚古老的月亮沉于水底,又浮于自己的筆端。
音樂本身是抽象的,是一種內(nèi)心情感的加冕。它無形,表達(dá)的只是流動(dòng)的意象,高山也好,流水也罷,都是一個(gè)人的崖岸。乃無墨之畫,無字之書,無需垂于竹帛,卻可委身風(fēng)中。它是心到耳,耳又到心的距離,眼睛可以蒙住,這樣的失明讓心更靜更清。它是心靈激落的冰塊,靠自身之火,柔化成水,再拉絲成線,亦是孤單黑夜一個(gè)人的心靈桑梓和情感縫補(bǔ)。它并不太收容故事,于故事短暫的魅力,更傾向于自身器官直接的感應(yīng)。它是平靜的,平靜成一枚葉片,也是震撼的,把整座花園拉入高空又送回春天,可以反復(fù)地使用和聆聽。
它是無法觸摸的,離我們?nèi)绱酥秩绱酥h(yuǎn),愛而無法入懷。它是最早的聲音,是思維的雛形傳播,當(dāng)人們想向這個(gè)世界表達(dá)時(shí),便有了它的起伏。它不僅早于語言的,還早于眼睛,它是純粹的,生活在自己的伊甸園里,所以神叮囑亞當(dāng)萬不可吃那棵善惡之樹的果實(shí),眼睛的明亮?xí)屪约旱膬?nèi)心,和這個(gè)世界變得復(fù)雜起來。它是樵牧之人的寧靜之戀,也是拉纖者的渾厚之吼,是最原始的藝術(shù)呈現(xiàn)形式。它從低微樸素處生發(fā),是勞動(dòng)者的心靈盲杖,情感自白,并交匯天地,優(yōu)美輻射。
所以它是決絕的,也是寬泛的。從深山折竹撫笛的野服之人到金色大廳的演奏者,一直至落雪街頭,于無家可歸的流浪漢都是一種撫摸。
《youraisemeup》曾被無數(shù)人翻唱,被不同語言錄制過,從愛爾蘭女子美聲組合,到荷蘭好聲音冠軍馬丁赫街頭演唱版,都予以了絕美的詮釋。從空靈憂傷的開幕到碧浪揚(yáng)起,碎落聽者心頭,情感的排鋪層層而過。人類很簡單,熱淚之處無非是《你鼓舞了我》。所以在落寞的街頭,人們丟下硬幣時(shí),施舍的不是對方,而是自己。正像歌詞所唱,愛的力量是偉大恒定的。
一個(gè)朋友曾對我說,她初到日本留學(xué)時(shí),在地鐵口無意中聽到《YesterdayOnceMore》,當(dāng)時(shí)就蒙了。那時(shí)她很美,長發(fā)如水,有著讓無數(shù)人驚艷的清秀,從一個(gè)國度來至另一個(gè)國度,于匆忙的腳步,熙熙攘攘的人流中聽到,便被擊倒了。她環(huán)顧四周找尋著聲音的來源,顧不得上課,顧不得囊中羞澀,沖上去,花了3000日元買了那張CD。她生在京劇之家,并不知曉那是經(jīng)典。如今很多年過去了,她依舊會(huì)一遍遍地聽,地鐵站的一幕也會(huì)《昨日重現(xiàn)》。一首音樂讓她超越了種族、國界、膚色、時(shí)間、自我,這就是魅力。她老了,那首歌卻依舊年輕。原唱卡倫因這朵玫瑰也在1983年,32歲時(shí),憂傷地凋落在自己的瓶中,而聲音卻永恒留下。
《SmellofRoses》是臺灣藝人陳升的老歌《把悲傷留給自己》的英譯改編。蔡琴翻唱過,瑞典著名歌手索菲婭·格林把它推向了極致,帶來完全不同的聽覺。珍珠落于杯中,水晶般的開場,加之月色般的嗓音,深情飽滿細(xì)膩的演繹,讓整個(gè)世界輕柔起來。歲月是只天鵝,優(yōu)美的頸項(xiàng)旋轉(zhuǎn)于時(shí)光之鏡,很多人聽它僅僅是為了洗耳。
我曾把安弟斯排簫《AtNightIThinkOfYou》傳給山中的一位朋友。在安靜的夜晚,一個(gè)人的燈盞下,她一遍遍聆聽,且于憂傷的旋律中伏案寫下清水小箋。那些來自異域,空靈之幫的原始神靈之音,適合每個(gè)人的想象。一聲鷹啼注定了它的高空之美。有些人是來自天界的,隱沒在浮光背后,于自己的殿堂風(fēng)恬浪靜,美到令人敬愛。
《寂色》也好,單一純凈。這樣的小提琴適合對著黑夜、湖面、遠(yuǎn)山,對著更遙遠(yuǎn)的地方。悠揚(yáng)而起時(shí),便是落淚掏空之時(shí)。言語有時(shí)真的很多余。
與音樂還想說點(diǎn)什么,但確實(shí)不懂,只能聽聽,也只能聽聽。并感謝這世界珍貴的給予!音樂,雪的耳朵,她落下,便在你的心頭。